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ÉPISODES 


DES 


JOURNÉES  DE  JUIN  1848 


PAU 


F.  PARDIGOIV. 


—  Qui  vivra  verra. 

( Dicton  populaire.) 

—  Le  temps  n’est  point  arrivé  où  les 
hommes  de  bien  peuvent  servir  impunément 
la  patrie;  les  défenseurs  de  la  liberté  ne 
seront  que  proscrits  tant  que  la  horde  des 
fripons  dominera. 

(Robespierre,  discours  du  S  thermidor). 


LONDRES, 

O 

JEFFS,  LIBRAIRE-ÉDITEUR, 

BURLINGTON  ARCADE. 


BRUXELLES, 

LABROUE  ET  Cc,  IMPRIMEURS, 

3Û,  RUE  DE  LA  FOURCHE. 


1852 
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ÉPISODES 


DES  JOURNÉES  DE  JUIN  1848. 


CHAPITRE  PREMIER. 

ÏA\\  guise  de  préface. 


—  Qui  vivra,  verra. 

(Dicton  populaire.) 


Ce  que  c’est  que  ce  livre.  —  Physionomie  de  l’insurrection  de  juin.  —  Quel¬ 
ques  placards  des  ateliers  nationaux.  —  La  barrière  Fontainebleau.  — 
Lendemain  du  combat.  —  Calomnies.  —  Quelques  lettres  d'un  transporté. 

—  Belle-lsle- en-Mer ;  assassinat  d’un  transporté;  retour  sur  les  pontons; 
arrivée  en  Algérie;  casbah  de  Bone.  —  Où  est  le  prélude  du  2  décembre. 

—  Coup  d’État.  —  La  France  surprise.  —  Coup  d’œil  sur  les  départe¬ 
ments.  —  Ce  que  c’est  que  la  Jacquerie.  —  La  proscription.  —  Son  étendue. 

—  La  démocratie  européenne.  —  Émigrations  vers  les  États-Unis.  —  Re¬ 
tour  vers  la  famille  du  proscrit.  —  La  persécution  est  la  trempe  des  carac¬ 
tères.  —  La  réaction  ne  saurait  reconquérir  le  passé.  —  État  de  la  Révolu¬ 
tion.  —  Rien  n’est  mort,  tout  se  meurt,  il  faut  savoir  achever.  —  Tout  parti 
a  sa  vie  propre,  dont  il  doit  vivre.  —  Le  présent  apprend  à  connaître  le 
passé.  —  Les  guillotines  de  Thermidor.  —  Nos  pères.  —  La  réaction  lo¬ 
gique  nous  ramène  à  la  tradition  et  nous  inHige  le  supplice  de  la  responsa¬ 
bilité.  —  Enseignements.  —  La  ligue  des  opprimés.  —  Le  républicain  dé¬ 
mocrate  socialiste  ne  se  nomme  plus  Initiateur,  il  se  nomme  Légion. 


I 

Ce  récit  n’est  point  un  conte,  œuvre  de  l’imagination,  ni 
même  une  étude  historique  dont  les  matériaux  laborieuse¬ 
ment  amassés  laissent  toujours  place  à  l’erreur.  Ce  n’est  ni 

éi'isonus. 
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une  fantaisie  littéraire,  ni  un  pamphlet;  c’est  une  histoire 
toute  simple  et,  néanmoins,  dramatique. 

Deux  histoires  sont  à  faire  de  la  Révolution  de  juin. 
L’une,  de  la  rue  :  les  combats,  l’attaque,  la  défense.  La 
mort  y  est  encore  belle;  l’humanité  méritante;  le  sujet  hé¬ 
roïque.  L’autre,  souterraine,  hideuse,  désolante,  semble 
avoir  voulu  cacher  ses  horreurs  dans  les  entrailles  de  la 
terre  ou  dans  les  murailles  des  forteresses,  «  ces  murs ,  dit 
u  le  poëte,  qui  étouffent  les  sanglots,  absorbent  l’agonie.  » 
Cette  dernière,  on  ne  la  saura  jamais  toute.  Les  récits  des 
morts  nous  manqueront  toujours. 

D’un  fait  individuel  sortira  une  vérité  générale. 

Ce  drame  est  le  mien.  Mais  il  y  entre  tant  d’acteurs,  tant 
de  catastrophes  le  remplissent,  tant  d’enseignements  en  res¬ 
sortent  que  sa  portée  s’étend  plus  loin.  Parlons,  nous  preuves 
vivantes,  pour  ceux  qui  ne  parlent  plus.  Parlons  aussi  pour 
d’autres  qui  ont  souffert  et  qui  continuent  de  souffrir  en  si¬ 
lence.  Si  du  moins  nous  n’avions  que  des  erreurs  à  relever, 
des  préjugés  à  combattre  ;  mais  il  nous  faut  dompter  la  ca¬ 
lomnie,  monstre  vivace  et  multiforme,  dont  la  morsure  est 
une  plaie  violente  et  envenimée  pour  ce  pauvre  corps  social 
dont  les  préjugés  sont  la  maladie  chronique. 

Calomnie!  telle  est  l’arme  perfide  que  des  bras  à  l’é¬ 
preuve  de  la  fatigue  forgent  contre  nous  sur  l’enclume  de 
la  polémique.  D’autre  part,  elle  se  manie  dans  l’ombre  et 
elle  frappe  à  l'imprévu  des  coups  d’autant  plus  redoutables. 

Nul  mouvement  populaire  n’a  été  épargné.  Dans  les  ré¬ 
volutions  qui,  depuis  quatre  ans,  agitent  la  France,  et  lui 
frayent  si  péniblement  une  voie  vers  la  liberté,  je  n’ai  pas 
vu  que  les  pertes  que  nous  y  avons  faites,  nous  aient  jamais 
coûté  aussi  cher  que  les  odieuses  imputations  dont  nous 
avons  été  noircis. 

Depuis  le  2  décembre,  la  proscription  fauche  largement 
dans  les  rangs  de  la  démocratie  et  dépeuple  la  France;  mais 
ce  n’est  pas  tout  que  cette  démocratie  soit  atteinte  dans  ses 
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nombreux  soldais,  il  faut  qu’elle  soit  frappée  au  cœur  par 
l'imposture  et  la  calomnie.  Dans  ce  but,  le  despotisme, 
comme  un  empoisonneur  public ,  travaille,  en  l’absence  de 
toute  liberté,  dans  les  officines  ministérielles;  prévient  ou 
réprime  toute  discussion,  toute  révélation,  à  la  tribune  qui 
est  morte,  et  dans  les  journaux  qui  se  meurent;  impose  à 
son  armée  de  fonctionnaires  civils  ou  militaires,  l’aplatisse¬ 
ment  du  caractère,  l'hypocrisie  religieuse,  la  haine  et  le  déni¬ 
grement  de  la  République.  Heureusement  que  la  révolution, 
ainsi  attaquée,  se  roidit  et  se  concentre,  par  là  même  aug¬ 
mente  ses  forces,  et  fait  une  levée  en  masse  de  ses  soldats  et 
de  ses  idées,  pour  conjurer  de  sa  tête  le  danger  de  mort. 


Il 


Grand  procès  que  celui  de  juin  1848  et  non  encore  jugé. 
Il  s’instruit  chaque  jour.  L’histoire  enregistrera  l’arrêt. 

Qu’est-ce  que  ces  funèbres  journées  ?  Une  de  ces  cala¬ 
mités  qui  retombent  sur  la  tète  des  partis  et  les  vouent  à 
l’exécration,  ou  bien,  une  de  ces  crises  qui,  dans  la  marche 
de  l’humanité,  suivent  pas  à  pas  le  progrès,  ou  l’enfantent, 
pour  mieux  dire,  dans  la  fièvre  des  révolutions? 

Ceux  qui,  dans  la  révolution  de  février,  s’obstinent  à  ne 
voir  qu’un  heureux  coup  de  main,  ne  consentiront  pas,  sans 
doute,  à  voir  autre  chose  dans  l’insurrection  de  juin,  qu’un 
coup  de  poignard  manqué. 

En  février,  ce  concert  unanime  de  la  population,  cet  im¬ 
mense  mépris  dont  furent  couverts  un  roi  honni  et  tout  un 
monde  officiel  croulant,  ne  sont-ils  qu’un  pur  accident  du 
hasard  ? 

En  juin,  cette  levée  en  masse  du  travail  et  de  la  misère, 
—  deux  mots  qui  hurlent  d’être  ensemble  !  —  ces  groupes 
de  combattants  où  figure  la  famille  entière ,  homme , 
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femme  et  enfants;  cette  résistance  désespérée;  cette  con¬ 
duite  sublime  dans  la  bataille  ;  cette  fermeté  héroïque  dans 
la  défaite  ;  ce  long  martyre,  sont-ce  là  des  symptômes  qui 
décèlent  une  borde  de  lâches  brigands,  avides  de  sang  et  de 
rapines,  embusqués  dans  les  grandes  villes,  au  milieu  des 
broussailles  de  la  civilisation,  pour  la  ruine  des  sociétés? 

Les  idées  ont  pour  leur  avènement,  leur  jour  et  leur  heure. 
Elles  ont  aussi  leur  enfantement.  On  en  suit  dans  l’histoire 
les  traces  évidentes. 

Ne  cherchons  pas  loin.  Dès  1850  la  révolution  sociale 
fermentait  au  sein  du  peuple  lyonnais,  mystérieuse  et  pensive 
légion  de  prolétaires  qui,  les  premiers,  sous  la  pression  de  la 
machine,  dans  l’exploitation  sans  merci  de  l’industrie  ma¬ 
nufacturière,  couvaient  les  secrets  de  l’avenir. 

Quelque  chose  survit  dans  les  ruines  du  faubourg  de 
Yaise  et  de  la  Croix-Rousse,  quelque  chose  d’inattaquable 
aux  boulets  et  à  la  mitraille,  ce  sont  cinq  ou  six  mots,  un 
rien,  une  simple  formule  :  — Vivre  en  travaillant  ou  mourir 
en  combattant. 

A  partir  de  ce  jour,  la  formule  s’élabore,  se  concrète 
dans  tous  les  esprits.  Cette  opération  préparatoire,  analy¬ 
tique,  la  réduit  à  sa  plus  simple  expression.  Le  travail ,  c’est 
la  vie;  le  non-travail,  c’est  le  principe  négatif,  mortifère. 

Désormais,  il  suffira  de  l’énoncer  dans  les  rapports  étroits 
de  l’effet  à  la  cause,  et  les  ouvriers  parisiens,  simplifiant  la 
protestation  lyonnaise,  vont  laisser  tomber  de  leur  bouche, 
ce  mot,  le  plus  funèbre  du  langage  humain  :  —  du  travail 
ou  du  plomb!! 

Ce  cri  de  ralliement,  ce  n’est  pas  dans  une  boutade  que 
le  peuple  l’a  poussé  ;  loin  de  là ,  les  déboires,  l’offense ,  les 
provocations  le  trouvèrent  bien  patient,  lui,  Souverain, 
parqué  dans  les  Ateliers  nationaux,  et  y  vivant  misérable¬ 
ment,  au  jour  le  jour.  Il  subissait,  en  attendant  mieux,  cette 
aumône  organisée.  Le  premier  à  en  rougir,  il  n’aimait  point 
trop  qu’on  la  lui  reprochât ,  car  il  comptait  cette  passive 
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acceptation  parmi  ses  plus  grands  sacrifices  en  faveur  de  la 
jeune  République.  Plusieurs  fois  il  répondit  par  des  pla¬ 
cards  aux  contrôleurs  avares  et  insidieux  ,  aux  dénoncia¬ 
teurs,  aux  calomniateurs,  aux  perfides,  aux  sots,  aux  dupes, 
aux  ambitieux,  aux  fauteurs  de  désordre  et  de  guerre  ci¬ 
vile,  qui  tiraient  sur  lui  à  brûle-pourpoint,  —  ô  détourne¬ 
ment  du  mandat!  —  du  haut  de  la  tribune  constituante.  Et 
que  d’hommes  de  cœur,  d'esprit  et  de  travail  ;  combien  d’ar¬ 
tistes,  d'hommes  spéciaux,  de  gens  de  lettres,  d’excellents 
pères  de  famille,  d'ouvriers  de  choix,  de  natures  labo¬ 
rieuses,  combien  de  vieillards  et  de  jeunes  hommes,  tous 
méritants,  faisaient  nombre  parmi  ces  110,000  travailleurs 
voués  à  l’oisiveté  ou  à  une  besogne  stérile  et  avilissante,  et 
qu’on  traitait  volontiers  de  parasites  et  de  va-nu-pieds, 
comme  si  les  parasites  avaient  été  là,  comme  si  les  parasites 
allaient  nu-pieds  !  L'histoire ,  qui  grossit  ses  pages  de  tant 
de  mentions  inutiles  et  d’oiseux  propos,  ne  parlera  point  de 
ces  affiches  cl’un  jour,  dédaignera  ces  philippiques  popu¬ 
laires,  qui  ne  sont  pourtant  dépourvues  ni  de  valeur,  ni  de 
moralité.  En  voici  quelques  extraits  :  l’ex-ministre  des 
finances  après  Février,  le  futur  président  de  la  Législative 
évincée  au  2  décembre,  se  trouvent  sur  la  sellette. 


III 


LE£  DÉLÉGUÉS  DES  ATELIERS  NATIONAUX  AU  CITOYEN  GOUDCUAUX. 

î 

«t  Citoyen  Goüdchaux, 

«  Est-ce  bien  vous  qui  avez  été  le  premier  ministre 
des  finances  de  la  République  conquise  au  prix  du  sang,  par 
le  courage  des  travailleurs  ;  de  cette  République  dont  la 
première  promesse  a  été  d’assurer  le  pain  de  chaque  jour 

i. 
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à  tous  ses  enfants,  en  proclamant  le  droit  de  tous  au  tra¬ 
vail?  Ce  travail,  qui  nous  le  donnera,  si  ce  n’est  l'État, 
lorsque  l’industrie  a  fermé  partout  ses  ateliers,  ses  maga¬ 
sins  et  scs  usines?  N’avons-nous  pas  reçu  les  premières  et  les 
plus  profondes  blessures  dans  le  duel  social  du  crédit  aux 
abois,  avec  l’enfantement  des  institutions  nouvelles?  Hier, 
martyrs  pour  la  république  sur  les  barricades,  aujourd’hui 
ses  défenseurs  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale,  les  tra¬ 
vailleurs  pourraient  la  considérer  comme  leur  débitrice; 
ils  aiment  mieux  la  regarder  comme  leur  mère.  Voudriez- 
vous  qu’elle  fût  pour  eux  une  marâtre? 

u  Pourquoi  ces  clameurs,  ces  préventions  injustes,  ces  ac¬ 
cusations  calomnieuses  contre  les  Ateliers  nationaux?  Ce 
n’est  pas  notre  volonté  qui  manque  au  travail,  c’est  un  tra¬ 
vail  utile  et  approprié  à  nos  professions  qui  manque  à  nos 
bras.  Nous  le  demandons,  nous  l’appelons  de  tous  nos 
vœux  ! . 


«  Des  ouvriers  préfèrent,  dit-on,  recevoir  1  fr.  15  c.  par 
jour  à  ne  rien  faire  dans  les  Ateliers  nationaux,  tandis  qu'ils 
pourraient  gagner  6  à  8  fr.  chez  leurs  patrons.  De  grâce, 
qu’on  nous  indique  les  maisons  qui  offrent  ces  avantages  ; 
qu’on  nous  signale  les  noms  des  ouvriers  récalcitrants  gui 
abusent  ainsi  du  pain  de  la  misère.  Leur  place  n’est  pas 
dans  les  Ateliers  Nationaux! 

«  Pourquoi  les  Ateliers  nationaux  excitent-ils  autant 
votre  réprobation,  citoyen  Goudchaux?  Ce  n’est  pas  leur 
réforme  que  vous  demandez,  c’est  leur  suppression  com¬ 
plète.  Mais  que  fera-t-on  de  cette  masse  de  cent  dix  mille 
travailleurs,  attendant,  chaque  jour,  de  leur  modeste  paye, 
les  moyens  d’existence  pour  eux  et  leurs  familles?  Les 
livrera-t-on  aux  mauvais  conseils  de  la  faim,  aux  entraîne¬ 
ments  du  désespoir?  Les  jettera-t-on  en  pâture  aux  factions 
liberticides ?  Vous  préféreriez,  sans  doute,  que  les  fonds 
versés  dans  les  Ateliers  nationaux  fussent  remis  à  des  chefs 
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d’industrie  et  à  des  entrepreneurs  qui  les  emploieraient 
d'abord  à  solder  leurs  billets  en  souffrance.  Vous  êtes  ban¬ 
quier,  citoyen  Goudchaux . 

«  Ouvriers  appelés  à  la  construction  de  l’édifice  social, 
organisez ,  instruisez ,  moralisez  les  Ateliers  nationaux , 
mais  ne  les  détruisez  pas.  La  République  démocratique  ne 
peut  vouloir  cet  attentat  fratricide. 

»t  Vive  la  République!  » 


Réponse  des  ouvriers  qui  ne  sont  pas  du  bon  Paris , 
aux  paroles  qu’a  prononcées  M.  Dupin,  le  royaliste,  à  l’As¬ 
semblée  nationale. 


»  Monsieur  Dupin, 

«  Nous  ne  sommes  pas  des  gens  qui  demandons  V aumône. 
La  République  a  promis  par  le  travail  de  faire  vivre  tous 
ses  enfants;  donnez-nous  du  travail  qui  nous  permette  de 
vivre  comme  des  hommes  libres  doivent  vivre,  et  vous  ver¬ 
rez,  Messieurs  les  satisfaits ,  si  nous  sommes  des  lazzaroni , 
ne  demandant  pas  mieux  que  de  nous  nourrir  des  deniers 
publics.  Ce  n’est  pas  nous,  du  reste,  qui  avons  demandé 
qu’on  instituât  les  Ateliers  nationaux ,  et  ce  ne  sont  pas  les 
hommes  qui  ont  fait  le  24  février  que  vous  embrigaderez 
militairement.  Peuple  de  votre  mauvais  Paris,  vous  ne  nous 
trouvez  beaux  que  sur  nos  barricades.  Dans  ces  moments-là 
nous  sommes  magnifiques,  généreux,  grands,  braves,  hé¬ 
roïques  même;  il  n’est  pas  de  flatteries  que  vous  ne  nous 
prodiguiez,  et  sur  tous  les  tons  vous  faites  nos  louanges  ; 
nous  sommes,  enfin,  quand  vous  tremblez,  quand  vous 
craignez  la  vengeance,  le  Peuple  du  bon  Paris.  Oli  !  c’est 
qu’alors  vous  savez  que  nous  pouvons  vous  faire  demander 
grâce,  Messieurs  les  satisfaits.  Tant  qu’il  y  aura  des  caves 
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pour  vous  cacher  les  jours  que,  poussés  par  la  souffrance, 
éclate  notre  colère,  nous  ne  vous  verrons  jamais  en  face. 
Ce  n’est  que  gardés  par  40,000  soldats,  à  l’ombre  de  40,000 
baïonnettes,  que  vous  osez  épancher  votre  bile,  en  prodi¬ 
guant  au  peuple  l’outrage  que  nous  ne  savons  pas  punir. 
Gardez-vous  d’oublier,  Messieurs  les  Monarchistes,  que  ce 
n’est  pas  pour  rester  vos  esclaves  que  nous  avons  fait  une 
troisième  révolution.  Nous  avons  combattu  votre  organi¬ 
sation  sociale,  seule  cause  du  désordre  et  de  la  misère  qui 
ravale  et  qui  dévore  la  société  actuelle,  et  où  la  force  bru¬ 
tale  fait  seule  la  loi .  Inspirés  par  l’esprit  de  justice,  par  le 
saint  amour  de  nos  droits,  nous  voulons  nous  régir  par  ces 
institutions  dont  l’harmonique  sagesse  émane  de  Dieu 
même;  nous  sommes  certains,  par  l’association,  de  pouvoir 
nous  appartenir,  et  de  n’avoir  plus  de  maîtres.  La  Liberté, 
la  vraie  Fraternité,  la  vraie  Indépendance  et  la  Paix  uni¬ 
verselle,  toutes  ces  belles  paroles  ne  sont  que  des  mots 
morts  qu’on  lit  sur  nos  drapeaux,  mais  dont  les  cœurs  sont 
vides.  Sans  l’association,  il  n’y  a  dans  ce  monde,  chez  tous 
les  peuples,  qu’asservissement  éternel,  qu’anarchie;  des 
maîtres  et  des  esclaves. 

«i  L’aumône  que  vous  nous  faites  n’est  vraiment  qu’une 
aumône;  elle  devrait  être  quelque  chose  de  plus  digne, 
c’est-à-dire,  une  restitution.  De  vrais  Républicains  ne  font 
pas  l’aumône,  ils  donnent  à  leurs  frères,  et  leurs  frères  leur 
donnent,  ils  agissent  comme  Dieu.  C’est  nous,  M.  Dupin, 
qui  avons  pris  sous  notre  sauvegarde  vos  fortunes  et  vos 
propriétés  pendant  les  trois  journées.  A  ce  seul  titre,  riches 
égoïstes  aux  instincts  de  Caïn ,  vous  avez  à  rougir  de  ne 

nous  faire  qu’une  aumône.  > . 

. «  Plaignez-vous,  Mes¬ 
sieurs  les  satisfaits  ,  Messieurs  les  hommes  d’élite,  du  far¬ 
deau  qu’en  ce  moment  le  pauvre  peuple  fait  peser  sur  vous  ! 
Reprochez-nous  les  vingt-trois  sous  de  pain  que  vous  nous 
donnez  de  si  mauvaise  grâce  !  En  ccs  jours  de  crise  et  de  mi- 
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sère  profonde  où  tous  les  travaux  sont  suspendus  !  en  ces 
jours  ou  il  ne  manque  plus  que  la  famine,  où  la  mère,  man¬ 
quant  de  nourriture,  n’aura  bientôt  plus  à  donner  à  son 
enfant,  à  sa  pauvre  créature  qu’un  sein  desséché  ou  un  lait 
corrompu  par  la  faim!  Plaignez-vous,  Messieurs,  cela  ne 
vous  empêche  pas  de  manger  les  meilleurs  morceaux  et  de 

boire  le  champagne  à  votre  dessert.  » . 

. «  Vous  avez  exploité  et  vous 

voulez  toujours  exploiter  le  producteur,  et  la  société  ne 
paraît  si  difficile  à  réorganiser  que  parce  que  vous  seuls  y 
mettez  des  entraves,  en  écartant  de  la  vérité  des  milliers  de 
nos  frères,  que  vous  influencez  autant  par  vos  positions  qui 
leur  imposent,  que  par  les  mots  d’utopistes,  par  lesquels  si 
déloyalement  vous  nous  désignez.  » . 


Dans  toute  autre  circonstance ,  quelques  expressions  de 
ccs  écrits  mériteraient  moins  d'attention,  et  pourraient  pas¬ 
ser,  comme  par  exemple  :  le  lait  corrompu  par  la  faim , 
pour  une  amplification,  un  mouvement  oratoire,  mais  ici, 
signées  par  un  brigadier  des  Ateliers  nationaux,  dictées  par 
cet  instinct  populaire  et  par  les  souffrances  qui  firent,  quel¬ 
ques  jours  après,  l’insurrection  de  juin  ,  elles  empruntent 
un  relief  horrible,  et  nous  font  connaître,  a  l’avance,  cette 
misère  poignante  ,  qui  est  venue  s’épanouir  aux  feux  des 
barricades,  mordant  avec  ardeur  la  cartouche  substituée  au 
pain  qui  manque  depuis  trois  mois  ! 

Ce  droit  de  réplique,  que  le  peuple  perdit  radicalement 
au  10  décembre  en  se  donnant  un  maître  ,  n’aurait  point 
manqué,  depuis,  d’occasions  de  s’exercer,  et  aurait  écrit 
l’histoire  de  la  Révolution  sur  feuilles  volantes,  à  la  façon 
des  anciens  interprètes  de  la  divinité  qui  livraient  aux  vents 
des  arrêts  assurément  fort  judicieux,  à  en  juger  par  1  em¬ 
pressement  des  solliciteurs  à  les  recueillir.  Que  dire  à  ces 
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traînards  de  l’insulte,  à  M.  Thiers,  à  M.  Roulier,  qui  n’at¬ 
tendirent  pas  moins  de  deux  ans  :  l’un,  pour  jeter  aux 
masses  l’épithète  de  vile  multitude;  l'autre  pour  qualifier  de 
catastrophe  la  révolution  qui  le  sortit  du  fond  de  l’eau ,  et 
qui,  allant  à  la  dérive,  l’échoua  sur  un  portefeuille? 


Du  travail  ou  du  plomb  !  voilà  le  héraut  d’armes.  L’arène 
est  ouverte  et  la  Révolution  lancée.  Des  scènes  épouvan¬ 
tables  s’accomplissent  ou  vont  s’accomplir.  Voici  déjà  la 
part  du  feu.  Barrière  de  Fontainebleau!  Général  Bréa  !  Deux 
noms  liés  par  la  même  légende  réactionnaire.  Il  faut  y 
joindre  la  place  Saint-Jacques... 

La  justice  organisée  des  hommes  a  sévi.  Dans  ce  jeu-de- 
la-mort  où  s’étaient  engagés  tous  les  acteurs  du  drame  de 
Juin,  elle  n’a  eu  d’anathème  que  pour  les  vaincus.  C’est 
l’habitude. 

Hommes  de  préjugés  divers,  et  vous  tous,  qui  dans  une 
juste  horreur  du  sang  avez  stigmatisé  cette  catastrophe  et 
enveloppé  ses  tristes  héros  dans  une  réprobation  instinctive, 
suspendez  votre  malédiction.  Oui,  c’est  une  chose  déplo¬ 
rable  que  le  meurtre  du  général  Bréa,  mais  déplorable, 
alors,  comme  tous  les  meurtres  de  Juin.  Que  dans  la  mort, 
au  moins,  la  balance  soit  égale.  Si  tous  les  fantômes  des 
fusillés  sortaient  de  leur  fosse  commune  et  du  doigt  mon¬ 
traient  ceux  qui  les  ont  lâchement  détruits,  pour  ces  der¬ 
niers  aussi  relèveriez-vous  l’échafaud? 

Voici  deux  tableaux.  Acceptez-lcs  comme  pendants. 

Dans  un  centre  insurrectionnel ,  un  général  assaillant 
s’avance  en  parlementaire.  La  barricade  se  tait;  le  reçoit. 
Les  clauses  ne  paraissent  pas  acceptables.  Le  parlementaire 
va  se  retirer.  Tout  à  coup  un  homme  s’écrie  : 


—  C'est  le  fusilleur  des  prisonniers  du  Panthéon.  Soyez 
sourds  à  ses  paroles.  C’est  ainsi  qu'il  les  a  trompés  ! 

Un  frisson  parcourt  la  foule.  Au  meme  instant,  un  mou¬ 
vement  de  troupes  s’opère.  Des  voix  éplorées  partent  des 
fenêtres.  Des  femmes  s’y  penchent  les  bras  et  le  corps  en 
avant  : 

—  Voici  les  mobiles!  les  voici!  gardez-vous! 

Sous  l'influence  de  faits  tout  récents,  du  sang  déjà  versé  ; 
dans  l’exaspération  de  la  misère,  de  la  lutte  acharnée,  le 
crime  fut  consommé,  confirmant  cette  sentence,  vieille 
comme  le  monde  :  «  Qui  frappe  par  le  fer,  par  le  fer  doit 
périr.  » 

Dans  une  coalition,  —  insurrection  européenne  contre  la 
France,  —  des  traîtres  ouvrent  une  brèche  à  la  frontière 
française.  Un  homme  oppose  à  cette  invasion  les  barricades 
de  ses  armées  et  de  son  génie  militaire.  Plusieurs  de  ses 
lieutenants,  après  un  premier  abandon,  se  rallient  à  sa  voix. 
Ils  succombent  avec  la  patrie,  le  drapeau  noblement  roulé 
sur  leur  poitrine.  Ils  se  régénèrent  dans  la  gloire  et  dans  le 
deuil  national.  Mais  ici  encore  :  malheur  aux  vaincus! 

Le  protecteur  de  la  retraite  de  Russie,  qu’un  dernier 
malheur  attendait  pour  le  grandir  dans  sa  chute,  est  un 
des  vaincus. 

Voyez  maintenant,  par  une  froide  et  pluvieuse  matinée 
d’hiver,  ce  groupe  qui,  dans  une  demi-obscurité,  traverse 
le  Luxembourg.  Qu’arrive-t-il?...  Comme  l’a  dit  le  poëte 
marseillais  qui  ne  pensait  pas  encore  à  exalter  dans  le  Con¬ 
stitutionnel  de  1849  l’expédition  de  Rome;  comme  il  l’a  fait 
dire  à  Némésis  aux  cinglantes  lanières  : 

Les  apprêts  furent  courts;  l 'assassinai  fut  prompt: 

On  lui  troua  cinq  fois  la  poitrine  et  le  front. 

Hommes  de  1815,  qui  assassinez  vos  ennemis  loin  du 
champ  de  bataille,  meurtriers  juridiques  de  Ncy,  c’est  en- 
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core  par  vous  que  sur  l’écliafaud  réinauguré,  Daix  et  Lalir 
ont  payé  autant  de  sang  qu'ils  en  firent  couler. 

Qu’est-il  resté,  devant  l’enquête  ordonnée  par  l’Assem¬ 
blée,  qu’est-il  resté,  devant  les  conseils  de  guerre,  de  tous 
les  faux  bruits  exploités  en  vue  de  pousser  les  esprits  à 
l’aveuglement,  à  l’exaspération,  par  la  rage  et  par  la  terreur, 
au  massacre,  par  l’aveuglement?  Il  n’est  rien  resté.  Les 
cigares  empoisonnés  ;  les  eaux-de-vie,  les  boissons  diverses, 
les  jambons,  les  saucissons,  les  aliments  préparés  pour  don¬ 
ner  la  mort  et  distribués  par  des  vivandières-locustes;  les 
mobiles  sciés,  pendus,  éventrés;  les  dragons  amputés  aux 
poignets,  mutilés  obscènement;  les  têtes  coupées  sur  les 
trottoirs,  les  suspensions  de  cadavres  aux  réverbères;  les 
balles  mâchées,  les  projectiles  envenimés  :  autant  d’exécra¬ 
bles  fictions  auxquelles  l’évidence  a  fait  rebrousser  chemin 
jusque  dans  le  giron  paternel,  et  qu’explique  assez,  outre 
l’encouragement  au  fratricide ,  le  besoin  de  ravir  à  des  in¬ 
surgés  la  gloire  d’avoir  combattu  loyalement,  et  d’avoir 
tenu  pendant  quatre-vingts  heures,  contre  la  garde  natio¬ 
nale,  les  mobiles,  la  garde  républicaine,  l’armée,  les  canons, 
forçant  à  une  dépense  de  deux  millions  de  cartouches, 
d’après  l'estimation  même  du  général  Lamoricière. 

Ce  qui  est  constant  et  avéré,  c’est  la  trahison  envers  des 
hommes  qu’on  a  fusillés  après  les  avoir  admis  à  capitula¬ 
tion  ;  ce  sont  les  démonstrations  hypocrites ,  les  crosses  des 
fusils  présentées,  pour  surprendre  la  bonne  foi  des  insurgés; 
les  massacres  dans  les  rues,  dans  les  caveaux,  dans  les  case¬ 
mates,  dans  les  pontons;  et,  partout  :  les  sévices,  les  abus, 
les  vexations,  les  tribulations,  les  tourments  de  tout  genre. 

Période  unique  dans  les  fastes  révolutionnaires  !  Le  len¬ 
demain  du  combat,  une  armée  de  vaincus,  13,000  captifs, 
se  voient  river  leurs  fers  au  sein  même  de  la  nation.  Tant 
de  tués ,  tant  de  prisonniers  ;  c’est  comme  une  bataille  en 
règle.  Ce  n’est  plus  une  émeute  ni  une  insurrection.  Que  de 
généraux  tués,  de  compagnies  anéanties,  de  bataillons  en- 
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tamés,  de  régiments  éclaircis!  Le  peuple  ne  perd  point 
de  généraux,  il  est  son  général  à  lui-même,  mais  que  de 
soldats ,  combien  de  ses  membres  il  laisse  sur  le  terrain  ! 

Qui  vous  croira,  rapports  officiels?  Vous  comptez,  dites- 
vous,  1,400  et  quelques  morts?  Eh  bien,  moi  je  vous  dis  que 
s'il  vous  était  donné  de  ressusciter  ces  1,400  hommes,  en  les 
prélevant  sur  la  somme  des  morts,  leurs  efforts  combinés, 
si  robustes  qu’ils  fussent,  seraient  impuissants  à  traîner  sur 
des  chariots  les  cadavres  de  leurs  frères  de  la  tombe  ! 


V 


En  ce  moment,  des  milliers  de  nos  frères  sont  entassés 
dans  les  entre-ponts,  amenés  et  ramenés,  de  rade  en  rade, 
d'un  continent  à  l’autre,  sur  les  vagues  de  l'Océan  et  de  la 
Méditerranée,  sans  doute  afin  que,  dans  ces  rudes  traver¬ 
sées,  les  malheureux  reclus  périssent  de  privations,  de  fa¬ 
tigue  et  de  désespoir,  ou  bien  afin  que,  démoralisés  par  la 
souffrance,  ils  renient  leur  foi  politique  et  demandent  grâce  ; 
le  souvenir  des  premiers  'pontonniers  de  1848  nous  est  plus 
présent.  Dans  cette  narration  épisodique,  quelques  détails 
nous  semblent  trouver  naturellement  leur  place.  Ils  sont 
extraits  de  la  correspondance  d’un  transporté  à  la  casbah 
de  Bone.  Nous  y  voyons  que  la  captivité,  les  dangers,  la 
proscription  sont  l’école  de  la  Démocratie  et  la  trempe  des 
caractères;  que  ces  hommes  de  juin,  que  la  société  a  cru 
devoir  rejeter  de  son  sein,  pour  son  salut,  travaillent,  étu¬ 
dient,  se  moralisent  et  s’enseignent  les  uns  les  autres;  qu’au 
milieu  d’éléments  hétérogènes,  dans  la  prison  collective,  les 
Républicains-Socialistes  surent  entretenir  le  foyer  sacré,  et 
défendre  de  toute  atteinte  la  dignité  du  drapeau;  qu’en  un 
mot,  le  Républicain  est  moralement  invincible.  Ce  qu'il  fut 
toujours. 


2 
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<t  Mon  cher  René, 

«  Je  t’ai  dit  dans  ma  dernière  lettre  que  je  pressentais 
un  changement,  mais  je  ne  me  figurais  pas  que  ce  pouvait 
être  pour  porter  encore  de  plus  lourdes  chaînes.  Je  suis  à 
Belle-lslc.  Nous  attendons  d’un  jour  à  l’autre  notre  embar¬ 
quement  pour  l’Afrique.  Toi  qui  m’as  connu  dans  les  forts, 
qui  m’entendis,  tu  ne  croiras  point  que  je  cède  sous  la 
souffrance  morale.  Nous  sommes  ici  absolument  comme 
dans  les  forts;  les  baraques  sont  presque  aussi  grandes  que 
les  casemates,  et  nous  n'y  sommes  que  trente-huit.  Avec  les 
planches  qui  étaient  sous  les  paillasses,  chacun  s’est  fait  un 
bois  de  lit.  Nos  baraques  sont  parallèles  et  forment  huit 
rues  :  rue  de  l’Industrie,  rue  Barbés,  rue  de  la  Fraternité, 
que  j’habite,  etc.  Je  suis  de  la  24e  section,  dite  de  la  Liberté. 
Nous  en  avons  ainsi  trente  et  une.  Des  hommes  d’action, 
du  24  Juin,  des  Enfants  rouges,  du  Progrès,  du  Peuple,  de 
l’Union,  de  la  Démocratie,  de  la  Concorde  sociale,  des  Éga¬ 
litaires,  des  Humanitaires,  des  Jacobins,  du  tocsin  des  Tra¬ 
vailleurs,  des  enfants  de  Paris,  de  la  Jeune  Montagne, ^tc.,  etc. 
Nous  avons  au  midi  la  citadelle,  au  nord  des  postes  fortifiés 
et  des  lunettes;  à  l’ouest  la  ville,  et  la  campagne  derrière 
l’enceinte;  au  levant,  la  mer.  Les  rues  forment  deux  quar¬ 
tiers;  entre  les  deux,  est  une  place  pourvue  d’un  poste  de 
gendarmerie  à  meurtrières  ;  par  leurs  extrémités,  les  rues 
aboutissent  à  deux  préaux,  l’un  au  sud,  l’autre  au  nord.  Le 
premier,  qui  est  immensément  grand,  a  vue  sur  la  mer  qui 
nous  montre  scs  mille  barques  de  pêcheurs  côtoyant  les 
bords,  et,  çà  et  là,  quelques  bâtiments.  Oh!  que  le  prison¬ 
nier  est  heureux  quand  il  peut  s’adresser  à  cette  superbe 
nature  !  que  le  soleil  lui  semble  bon!  Ab  !  mon  ami,  tu  n’as 
pas  eu  le  temps  de  comprendre  ce  que  c’est  que  la  captivité. 
Et  pourtant,  combien  mieux  sommes-nous  là  que  sur  les 
pontons  !  mais,  hélas  !  nous  ne  sommes  pas  tous  dans  le 
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camp.  Je  ne  veux  plus  y  penser  et  j'y  pense  toujours. 

«  Je  vais  te  donner  quelques  détails  sur  notre  manière  de 
vivre,  qui  est  supportable.  Nous  sommes  par  dortoirs  de 
58  hommes;  il  y  a  autant  de  délégués  que  de  dortoirs  et, 
parmi  eux,  on  tire  au  sort  cinq  membres,  pour  former  une 
commission  de  surveillance  sur  tout  ce  qui  touche  à  nos 
besoins  :  effets  d'habillements,  blanchissage,  état  des  vi¬ 
vres,  etc.  Nous  avons  trente-trois  centilitres  de  vin  par 
jour,  et  deux  fois  la  soupe.  Ici,  comme  sur  la  Bidon ,  nous 
avons  organisé  des  écoles  :  Écriture,  lecture,  calcul,  géomé¬ 
trie,  géographie;  tout  ce  que  nous  pouvons.  C’est  entre 
nous;  les  écoles  sont  gratuites.  Tout  cela,  crois-moi,  a  fait 
un  grand  bien.  Moi,  qui  travaille  toujours,  je  ne  m’ennuie 
pas.  Le  dimanche,  le  jeudi  et  le  mardi,  spectacle.  Les  autres 
jours  sont  consacrés  au  chant  devant  la  tribune  aux  haran¬ 
gues  élevée  dans  le  Forum. 

Enfin,  mon  ami,  c’est  une  petite  colonie  qui  aurait  été 
encore  beaucoup  plus  gentille ,  s’il  n'y  avait  eu  des  dissen¬ 
sions.  Mais  dans  une  agglomération  comme  la  nôtre,  com¬ 
ment  éviter  cela?  C’est  difficile. 

«  Belle-Isle-en-mer,  14  novembre  1849. 

u  L.  G.  » 


«  Sur  ht  Guerrière ,  1 1  décembre  1849. 

«  Mon  cher  ami, 

u  Tu  vas  me  demander  quelle  vie  je  mène  en  apprenant 
que  je  suis  ramené  sur  la  Guerrière.  Tu  ne  t’étonneras  plus 
quand  tu  auras  lu  ce  qui  va  suivre.  Tu  sais  que  je  partis  de 
ce  maudit  ponton  avec  la  qualification  d 'homme  dangereux. 
J’avais  fondé  un  club,  ce  qui,  connu  du  commandant,  me 
gagna  quelques  notes,  et  me  valut  la  confiance  de  mes  cama¬ 
rades.  S’il  y  avait  des  réclamations  à  faire,  j’en  étais  chargé. 
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Ajoute  à  cela  que  je  tenais  école,  et  que  je  faisais  lecture  du 
journal  à  haute  voix,  tu  trouveras,  je  n’en  doute  pas,  de 
quoi  formuler  un  bon  acte  d’accusation.  C’est  le  mien.  J’ai 
eu  à  peine  le  bonheur  de  jouir  de  Belle-lsle  ;  car  c'est  un 
palais  à  côté  du  ponton. 

«Deux  mois  après  mon  arrivée,  le  colonel,  par  suite  d’ordres 
qu’il  avait  reçus  d’étouffer,  coûte  que  coûte,  le  Socialisme, 
nous  tyrannisa  de  toutes  manières.  Il  nous  retrancha  du 
bois  de  chauffage  et  nous  fit  livrer  du  vin  détestable.  Il 
s’imagina  qu’on  viendrait  en  masse,  comme  par  le  passé, 
faire  des  réclamations ,  et  que  de  cette  manifestation  sorti¬ 
rait  un  prétexte  de  massacre.  Le  secret  ne  fut  pas  assez  bien 
gardé  ;  nous  savions  qu’il  avait  été  dit  à  certains  :  «  Ne  vous 
mêlez  pas  des  réclamations  qui  seront  faites,  car  le  colonel 
est  disposé  à  faire  jouer  les  fusils.  »  Deux  départs  de  trans¬ 
portés  redevenus  libres,  devaient  avoir  lieu  ;  aussitôt  effec¬ 
tués,  on  ne  craignit  plus  de  nous  maltraiter,  ce  dont  nos 
amis  auraient  pu  saisir  l’opinion  publique ,  s’ils  en  avaient 
été  témoins.  Le  jour  du  dernier  départ,  un  de  nos  cama¬ 
rades,  pour  avoir  crié  :  —  «  Vive  la  sociale,  quand  même!  » 
—  fut  retenu  à  la  détention  et  sc  vit  frustrer  de  la  liberté 
au  moment  de  passer  la  porte. 

«  Nous  nous  rendons  sur  le  Forum,  où,  joyeux  du  renvoi 
de  nos  frères  qui  recouvrent  leur  liberté  après  dix-huit  mois  de 
séquestration,  nous  faisons  retentir  l’air  de  nos  accords  pa¬ 
triotiques.  Cependant,  comme  il  fait  très-froid,  quelques 
camarades  restent  dans  les  dortoirs,  faisant  un  peu  de  feu, 
avec  quelques  mauvaises  planches  provenant  du  mobilier 
des  partants.  David,  gardien  chef,  qui  veut  absolument  trou¬ 
ver  du  désordre  où  il  n’y  en  a  pas,  visite  chaque  section, 
contre  son  habitude.  11  entre  dans  la  section  des  Enfants  de 
Paris,  n°  50.  Autour  du  poêle,  cinq  hommes,  paisiblement 
assis,  sc  chauffent,  mais  avec  des  débris  de  planches,  et 
n’ayant  pas  mis  le  couvercle  du  poêle.  Ab  !  mon  cher,  si  lu 
l’avais  vil  s’exclamer  :  —  «  Où  donc  avez-vous  eu  ce  bois? 
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Qui  vous  permet  de  brûler  ainsi  des  planches  appartenant  à 
l’administration?  »  —  Les  détenus  reprirent  :  —  «  Qui  vous 
permet,  à  vous,  de  retenir  le  bois  qui  nous  est  dû?»  —  «  Cela 
ne  vous  regarde  pas,  »  répond  David;  puis,  se  ravisant  : 
—  «  Vous  voulez  mettre  le  feu  à  la  baraque;  je  vais  cher¬ 
cher  la  garde.  »  —  Immédiatement  prévenus,  nous  nous 
rendîmes  sur  les  lieux ,  et  David  fut  très-étonné  de  nous  y 
trouver.  Quand  il  nous  vit  l’attendre  avec  fermeté,  il  fit 
faire  retraite  à  ses  soldats,  au  milieu  desquels  il  se  mit, 
puis,  il  leur  commanda  de  se  retourner  et  de  nous  coucher 
en  joue  ;  il  croyait  nous  mettre  en  fuite,  mais  nous  restâmes 
là,  impassibles,  méprisant  cet  homme,  ses  injures  et  ses 
menaces. 

n  Bientôt  on  accourut  au  Forum,  ou  nous  étions  retournés 
pour  reprendre  nos  chants  démocratiques,  et  on  nous  aver¬ 
tit  que  la  troupe  envahissait  le  grand  lieu  de  nos  promena¬ 
des.  En  effet,  nous  voyons  au  travers  des  palissades  (car  on 
vient  de  fermer  nos  portes),  un  bataillon  du  llme  de  ligne, 
état-major  en  tête,  comme  si  les  Anglais  eussent  été  aux 
portes  de  la  citadelle.  Nous  nous  étions  portés  dans  la  rue 
de  la  Fraternité  ou  se  trouvaient  les  camarades  menacés. 
Les  compagnies  se  rangent  en  bataille  devant  nos  rues.  Nous 
sommes  surpris  d’entendre  le  colonel  s’écrier  : 

«  —  Brigands,  forçats,  canailles,  vous  allez  me  payer  mon 
dérangement. 

«  Un  des  nôtres  répond  : 

u  —  Colonel ,  vous  savez,  mieux  que  personne,  que  nous 
sommes  d'honnêtes  citoyens. 

«  — Non  !  vous  n’êtes  qu’un  tas  de  canailles,  que  je  saurai 
bien  mettre  à  la  raison  ! 

u  Nous  ne  pouvions  répondre  plus  dignement  à  une  si 
odieuse  conduite  que  par  le  cri  de  :  «  vive  la  République 
«  sociale  !  » 

«i  II  en  est  outré.  Un  autre  collègue  ajoute  : 

u  — Amis,  le  colonel  nous  insulte;  soyons  plus  grands  et 

2. 
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plus  généreux  que  lui.  Il  nous  provoque  ,  ne  lui  répondons 
point.  Nous  sommes  chez  nous  ,  restons-y  calmes  et  dignes  ; 
et  si  le  colonel  veut  nous  massacrer,  comme  il  vient  de  le 
dire,  il  le  peut.  Nous  ne  reculerons  point. 

«  —  Quel  est  ton  nom,  misérable?  s’écrie  le  colonel, 
u  —  Je  m’appelle  Tassilier  (Victor),  du  dortoir  25. 
u  — C’est  bien,  brigand  !  je  te  tiendrai  dans  une  heure.  Et 

vous  tous,  canailles,  je  vous  f . sur  les  pontons. 

«  Nous  acclamâmes  ainsi  cette  apostrophe  : 

«  —  Nous  irons  en  criant  :  Vive  la  République  sociale  ! 

«  —  Tas  de  forçats  ,  rentrez  ou  je  commande  le  feu. 
u  Nous  restons  immobiles.  Il  ordonne  alors  d’abattre  les 
portes  des  barrières  et  de  foncer  sur  nous  à  la  baïonnette, 
u  —  Pointez  sans  pitié  ;  la  pointe  au  corps,  en  avant! 
u  Nous  aurions  recule  feu,  mais  nous  ne  pouvions  résister 
à  une  charge.  Nous  ne  voulions  pas  nous  révolter.  A  quoi 
bon?  les  artilleurs  étaient  sur  les  bastions,  mèche  allumée; 
ils  n’attendaient  que  le  signal.  Nous  rentrâmes  vivement 
dans  nos  dortoirs.  Plusieurs  camarades  durent  à  leur  len¬ 
teur  de  recevoir  des  coups  de  baïonnette. 

u  Toutes  les  portes  des  sections  furent  fermées.  Un  lieute¬ 
nant  et  un  grenadier  se  présentent  à  la  section  des  Jacobins, 
et  en  demandent  l’entrée  à  coups  de  crosse.  Un  jeune  homme, 
Masselin ,  leur  ouvre  avec  confiance,  et,  aussitôt,  le  grena¬ 
dier  lui  porte  un  coup  de  baïonnette ,  qu’il  évite  fort  heu¬ 
reusement.  Le  lieutenant,  désappointé,  s’élance  sur  le  jeune 
homme  avec  une  incroyable  rage,  et  lui  enfonce  son  sabre 
dans  l’aine  droite.  Il  voit  tomber  la  victime  à  ses  pieds,  ce 
qui  le  fait  fuir  comme  un  lâche,  après  avoir  ramassé  son  sa¬ 
bre  que  la  violence  du  coup  a  fait  sortir  de  son  poing.  Nous 
ignorons  encore  aujourd’hui  si  le  blessé  en  réchappera. 
Tous  les  dortoirs  sont  visités  pour  trouver  Tassilier.  Un  ca¬ 
pitaine  d’état-major  et  plusieurs  officiers  pénètrent  dans  la 
section  où  l’homicide  a  eu  lieu.  —  u  Nous  allons  passer  pour 
«des  assassins,»  dit  l’un  d’eux  après  avoir  considéré  la  plaie. 


—  23  — 

On  se  retire  sans  avoir  trouvé  le  citoyen  que  l’on  cherche. 
Le  colonel  promet  de  revenir  le  lendemain ,  compliquer  le 
drame  commencé ,  et  lui  donner  un  dénoument.  Je  ne  te 
peindrai  pas  notre  agitation  et  notre  indignation,  je  te  laisse 
juge- 

«  Le  lendemain,  vers  dix  heures,  nous  reçûmes  une  liste 
sur  laquelle  se  trouvaient  sept  noms ,  envoyée ,  disait-on , 
par  le  colonel.  Elle  n’était  pas  signée,  mais  on  lisait  au  bas  : 
«  Si  à  midi  les  hommes  désignés  ne  sont  pas  à  la  citadelle, 
j’irai  les  enlever  de  force,  décidé  que  je  suis  à  verser  le  sang 
s’il  le  faut.  » 

u  Nos  amis  requis  par  l’autorité  sont  résolus  à  se  consti¬ 
tuer  prisonniers  aussitôt  que  la  force  viendra ,  mais  ils  veu¬ 
lent  voir  se  déployer  l’appareil  militaire.  Tous  les  camarades 
se  promettent  de  les  suivre.  L’heure  est  arrivée  :  les  deux 
préaux  sont  occupés  par  deux  bataillons  du  1  lm®  ;  le  tocsin  a 
sonné,  et  les  paysans  se  tiennent  prêts,  car  on  leur  a  dit  que 
nous  voulions  nous  révolter;  et  qui  sait,  a-t-on  ajouté,  ce 
qu’il  en  résulterait  pour  vous?  Le  colonel  se  présente,  avec 
des  soldats,  à  la  section  des  Droits  de  l’homme,  et  demande 
Aubain.  «  Nous  sommes  tous  Aubain,  »  dirent  à  l’unani¬ 
mité  les  citoyens  de  la  section,  en  sortant  du  dortoir.  Le  co¬ 
lonel  donna  l’ordre  de  les  repousser,  et  de  saisir  Aubain. 
Les  militaires  refoulèrent  la  section,  et  armèrent  leurs 
fusils,  sur  le  point  de  faire  feu  dans  la  salle,  lorsque  quel¬ 
ques  gardiens,  qui  étaient  venus  pour  s’emparer  d’Aubain  , 
prévoyant  le  danger,  se  montrèrent  aux  soldats,  et  ceux-ci 
remirent  l’arme  au  bras.  On  fit  un  appel  de  plusieurs  noms, 
et  tout  le  monde  y  répondit  en  se  précipitant  au  dehors , 
malgré  les  baïonnettes  qui  barraient  le  passage. 

«  Quelques-uns  furent  désignés  par  la  haine  du  colonel,  et 
emmenés  dans  le  grand  préau.  Là ,  on  les  reçut  à  coups  de 
baïonnettes,  à  coups  de  sabres,  à  coups  de  crosses.  Les  coups 
pleuvaient  de  tous  côtés  avec  une  férocité  incroyable.  L’un 
des  nôtres  reçut  deux  coups  de  sabre  qui  firent  une  entaille 
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de  six  à  sept  lignes  de  profondeur,  et  deux  coups  de  baïon¬ 
nettes  qui  pénétrèrent  à  deux  pouces  dans  les  chairs.  A  sa 
dernière  blessure,  il  essaya  de  déloger  le  fer  de  la  plaie,  et 
dans  ce  moment  il  reçut  la  balle  qui  l’a  tué.  C’est  pour  cou¬ 
vrir  cet  assassinat,  que  le  bruit  a  etc  répandu  que  noire 
pauvre  camarade  avait  tenté  de  désarmer  le  fusilier.  Mais 
aujourd’hui,  la  vérité  est  connue. 

«  Quand,  de  la  rue,  nous  entendîmes  les  détonations,  nous 
courûmes  au  secours  de  nos  frères;  les  palissades  fermées 
nous  arrêtèrent.  Le  colonel,  qui  était  de  l'autre  coté,  or¬ 
donna  de  faire  feu;  le  commandant  refusa  d’obéir,  «  ne 
«  voulant  pas,  »  a-t-il  dit,  «  souiller  son  épée  de  sang  inno- 
«  cent.  »  Cependant  le  commissaire  Thaurin,  envoyé  par  le 
gouvernement  bonapartiste,  bouillonne  de  voir  la  répu¬ 
gnance  se  manifester,  et  le  zèle  des  soldats  se  ralentir.  Il 
leur  promet  des  récompenses ,  et  c’est  alors  que  quelques 
nouveaux  coups  de  feu  sc  font  entendre.  Les  balles  nous  ont 
épargnés,  elles  ont  traversé  les  palissades  et  sont  venues 
mourir  contre  le  mur.  Nous  nous  retirons,  car  les  prépara¬ 
tifs  de  massacre  continuent,  et  ce  serait  sacrifier  la  vie  en 
pure  perte.  Les  sbires  se  présentèrent  dans  toutes  les  sec¬ 
tions  où  il  y  avait  des  hommes  à  empoigner.  Les  arrestations 
une  fois  faites,  le  colonel  rentra  dans  Palais. 

«  Les  libations  dans  lesquelles  le  colonel  avait  puisé  sa 
surexcitation  ayant  cessé  leur  effet,  ces  sanglantes  brutalités 
sans  motifs  sérieux  se  montrèrent  dans  leur  nudité,  et  il 
fallut  songer  aux  moyens  d'envelopper  tout  dans  une  der¬ 
nière  bagarre.  C’est  encore  du  vin  qu’on  prit  conseil.  Aus¬ 
sitôt  que  l’énergie  lui  fut  ainsi  revenue ,  le  colonel  reparut 
avec  une  compagnie  du  génie,  ayant  pelles  et  pioches,  et  une 
autre  compagnie  de  voltigeurs  ;  ils  pénètrent  dans  le  Forum; 
nous  sommes  à  nos  palissades,  pour  être  témoins  de  ce  qui 
va  se  passer.  Le  colonel  ordonne  d’abattre  la  tribune  aux 
harangues ,  dont  il  avait  lui-même,  auparavant,  facilité  la 
construction.  Il  les  exhorte  en  ces  termes  :  «  Soldats!  si  ccs 
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misérables  font  un  geste,  profèrent  un  cri,  soyez  sans  pitié, 
agissez!  »  En  même  temps ,  il  se  tourne  vers  nous  en  nous 
provoquant  du  regard.  Nous  nous  retirons  silencieusement. 

11  Voici  le  projet  de  massacre  tel  qu'on  l’avait  conçu  :  La 
compagnie  de  voltigeurs  avait  mis  les  armes  en  faisceaux,  et 
s’en  était  écartée,  pour  nous  faire  concevoir  l’idée  de  les 
prendre,  et  de  nous  venger  :  les  troupiers  auraient  fui  ;  et 
des  créneaux,  pratiqués  sourdement,  auxquels  il  n’y  avait 
plus  qu’un  coup  de  crosse  à  donner  pour  faire  un  jour,  au¬ 
raient  fonctionné ,  ainsi  que  les  pièces  placées  sur  les  rem¬ 
parts.  Nous  avons  su  éviter  le  piège.  Le  colonel  et  Thaurin, 
son  complice,  se  retirèrent  faisant  triste  mine  devant  l’échec 
complet  de  leurs  desseins. 

«  Bientôt  on  nous  apprit  que  nous  ne  pourrions  recevoir  ni 
envoyer  aucune  lettre.  Cela  se  comprend!  Ne  fallait-il  point 
préparer  le  public  par  la  calomnie?  Pendant  quinze  jours, 
nous  restons  sous  cette  loi  du  séquestre ,  mais  au  bout  de  cinq 
jours,  le  colonel  est  tout  surpris  de  voir  paraître,  dans  la 
Réforme,  une  énergique  accusation  d’assassinat  contre 
MM.  Pierre  et  Thaurin,  et  de  tentative  de  massacre  sur  les 
personnes  de  cinq  cents  détenus.  On  a  cherché  à  amoindrir 
la  force  de  cette  accusation ,  en  dénaturant  les  faits  et  en  y 
substituant  d’infâmes  mensonges ,  mais  la  vérité  perce ,  et 
nous  finirons  par  la  faire  briller  de  tout  son  éclat. 

u  Le  colonel  demanda  et  obtint  notre  transfert  sur  les  pon¬ 
tons.  Tu  dois  bien  penser  que  connu  par  les  recommanda¬ 
tions  de  deux  commandants  de  mes  ex-pontons  ,  je  ne  pou¬ 
vais  manquer  d’être  compris  dans  la  catégorie  des  forcenés , 
comme  dit  le  colonel. 

«  Nous  embarquâmes  à  bord  de  V Archimède .  On  avait  com¬ 
muniqué  les  ordres  les  plus  sévères  à  notre  égard;  le  com¬ 
mandant  du  bord  n’en  crut  que  ce  qu’il  voulut,  et  nous  traita 
avec  une  douceur  et  une  humanité  qui  lui  font  le  plus  grand 
honneur,  ainsi  qu’à  tout  l’équipage.  Nous  avons  joui  d’une 
liberté  sans  bornes,  et  n’en  avons  point  abusé.  Nous  avons 
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fait  une  propagande  très-active ,  et ,  aux  officiers  aussi  bien 
qu’aux  matelots ,  nous  avons  offert  des  petits  cadeaux-  d'os 
travaillés  par  nous  ;  ils  ont  accepté  avec  plaisir,  et  même 
avec  une  satisfaction  égale  à  la  notre. 

«  Nous  relâchâmes  pendant  deux  jours  dans  la  baie  de 
Doucrney,  et  arrivâmes  à  Brest  après  quatre  jours  de  tra¬ 
versée. 

<(  Quels  furent  notre  étonnement  et  notre  angoisse  de  re¬ 
voir  nos  pauvres  camarades,  étiolés,  amaigris  !  des  hommes 
sans  forces,  presque  sans  volonté,  sans  vêtements,  à  peine 
couverts  de  haillons  ,  comme  de  véritables  naufragés  aban¬ 
donnés  au  milieu  des  eaux!  Oh!  mon  ami,  quel  affreux 
spectacle  surtout  pour  ceux  qui  avaient  quitté  les  pontons 
depuis  dix  mois  !  c’était  à  n’en  plus  croire  ses  yeux;  le  cœur 
se  soulevait,  se  resserrait  avec  force  devant  cette  incroyable 
apparition.  Dans  notre  protestation,  nous  avons  interpellé 
le  ministre  à  ce  sujet ,  ainsi  que  sur  le  mensonge  qu'il  a  dé¬ 
bité  à  la  tribune,  en  disant  qu’il  n’y  avait  plus  d’hommes  sur 
les  pontons.  Puissent  les  journaux  démocratiques  porter 
notre  protestation  à  la  connaissance  de  tous  les  patriotes,  et 
les  faire  se  souvenir  de  leurs  frères  qu’il  faut  délivrer  et 
venger!  L.  G.  » 


«  Ponton  la  Guerrière ,  ce  9  février  1850. 

«  Mon  cher  René, 

«  . Bientôt  je  serai  parti  pour  ce  pays  d’Afrique  dont 

nous  parlâmes  ensemble  il  y  a  bien  longtemps;  j’ai  voulu  te 
prévenir  et  t’adresser  mes  adieux  fraternels.  Nous  parlions 
de  liberté...  Eh  bien!  en  voilà,  j’espère!  je  n’en  pars  pas 
moins,  avec  courage,  pour  cette  nouvelle  contrée.  Si  meur¬ 
trier  que  soit  le  climat,  il  me  respectera,  je  crois,  comme 
ont  fait  tous  les  autres.  Un  jour  encore,  cher  ami,  nous  nous 
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presserons  la  main ,  et  nous  nous  reverrons,  car  cet  avenir 
prospère,  tant  désiré,  viendra.  Alors  seront  dissipés  les  cha¬ 
grins  amassés  pendant  une  longue  souffrance.  J’en  prends 
mon  parti,  il  en  adviendra  ce  que  pourra;  c’est  un  sacrifice 
que  je  fais  à  la  cause;  encore  s’il  pouvait  lui  être  de  quelque 
utilité  !  Tu  dois  savoir  comment  vont  les  affaires,  toi  qui  es 
libre?  Nos  libertés  qui  sont  descendues  en  terre  en  feront 
germer  d’autres.  Mais  je  dois  songer  à  te  dire  adieu,  car 
quoique  je  pense  bien  que  nos  relations  ne  cesseront  pas,  je 
puis  dire  qu’elles  seront  moins  fréquentes  ;  il  est  à  suppo¬ 
ser  que  notre  nouvelle  administration  ne  sera  pas  aussi 
tolérante.  L.  G.  » 


«  Algérie,  casbah  de  Bone,  ce  14  mars  1850. 

«  Mon  cher  René, 

«  . Ce  qui  me  console  et  ce  qui  console  aussi  mes  ca¬ 

marades  dans  l’exil ,  c’est  la  foi  qui  nous  anime  et  qui  se 
rencontre  chez  tant  de  nos  frères.  Que  nous  importent  la 
souffrance  et  la  tyrannie,  n’avons-nous  pas  une  force  qu'elles 
ne  pourront  jamais  user?  Ils  ont  cru  nous  abattre ,  nous 
faire  céder,  nous  convertir!  ils  sont  plus  raisonnables,  ces 
hommes  corrompus  et  vils,  en  songeant  à  jouir  de  leurs  der¬ 
niers  jours  de  règne, car  l’heure  de  la  justice  sonnera,  et  cette 
heure  nous  trouvera  encore  debout,  j’ose  l’espérer.  Mais  il 
faut  que  je  donne  une  autre  direction  à  mes  idées,  le  cour¬ 
rier  va  sortir  et  ne  repartira  que  dans  dix  jours. 

«(Nous  sommes  partis  de  Brest  le  19  février  (mardi)  1850. 
Nous  étions  le  lendemain ,  à  dix  heures  du  matin ,  à  Belle- 
Isle.  Nous  montions  le  Gomer ,  et  nos  amis,  auxquels  on  ne 
voulut  pas  nous  réunir,  embarquèrent  dans  VAsmodèe.  Dans 
chaque  bâtiment  nous  étions  au  nombre  de  224.  On  atten¬ 
dit  jusqu’à  quatre  heures  du  matin  pour  lever  l’ancre.  Le 
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vent  soufflait  alors  en  sens  contraire,  mais  point  trop  fort. 
Avant  de  quitter  le  golfe  de  Gascogne ,  nous  fûmes  assaillis 
par  une  tourmente.  Nos  marins  avaient  tout  prévu,  car  ils 
avaient  abaissé  les  vergues,  et  fait  bien  des  préparatifs  qui, 
de  leur  aveu,  se  faisaient  rarement.  Le  vent  se  mit  à  souffler 
avec  une  impétuosité  effrayante;  la  mer  se  courrouça  en 
proportion  de  la  violence  de  ce  terrible  courant  d’air.  Le 
ciel  était  d’un  sombre  inexprimable,  et  donnait  à  cette  scène 
un  aspect  navrant  de  tristesse.  Plusieurs  bricks,  qui  s’étaient 
hasardés  en  mer  par  ce  mauvais  temps ,  eurent  leurs  voiles 
déchirées,  leurs  mâts  brisés,  et  ils  furent  mis  hors  d’état  de 
continuer  leur  navigation.  Heureusement  que,  nous  ren¬ 
contrant  sur  leur  passage ,  nous  avons  pu  leur  porter  se¬ 
cours.  On  les  voyait  emportés  par  les  vagues,  sans  pouvoir 
faire  usage  de  leurs  gouvernails.  Nous,  qui  avions  de  très- 
forts  bâtiments,  nous  enfoncions  dans  l’eau  jusqu’aux  bas¬ 
tingages  ;  les  vagues  nous  submergeaient  de  part  en  part. 

«Nous  eussions  été  bien  malheureux  sur  le  navire,  si  nous 
n’avions  su  prendre  le  dessus.  Ce  qu’on  voulait,  c’était  nous 
opprimer  comme  par  le  passé.  Moyennant  une  bonne  con¬ 
tenance  et  un  langage  digne,  nous  nous  y  fîmes  une  posi¬ 
tion  honorable  et  suffisamment  libre  ;  nous  obtînmes  une 
nourriture  convenable,  au  lieu  du  régime  auquel  on  avait 
tenté  de  nous  soumettre.  Tout  cela,  malgré  leurs  gendarmes. 

«  Nous  avons  porté  la  propagande  parmi  les  matelots,  qui 
sont  rudement  menés;  on  les  traite  un  peu  comme  des 
esclaves.  Ils  se  montrèrent  remplis  d’égards,  et  témoignèrent 
meme  de  l’admiration  pour  notre  ferme  résignation.  Nous 
leur  avons  laissé  beaucoup  d’écrits  et  de  chants  patriotiques 
dont  ils  étaient  enivrés.  Les  gendarmes  eux-mèmes,  aujour¬ 
d’hui,  ne  nous  parlent  plus  que  la  coiffure  à  la  main. 

«t  Je  me  trouve  maintenant  près  de  remercier  les  aristo¬ 
crates,  car  ils  m'ont  fait  acquérir  bien  des  connaissances  de 
toutes  manières.  Nous  avons  porté  secours  à  de  faibles  em¬ 
barcations.  Ce  spectacle  réalisait  les  rêves  que  j’avais  faits  en 


songeant  à  un  naufrage.  La  nuit  arrive  et  la  tempête  sévit 
toujours.  Le  lendemain,  dès  qu’il  lit  jour,  on  chercha  à 
découvrir  V Asmodèe ,  mais  nous  l’avions  perdu  de  vue.  On 
supposa  qu'il  avait  relâché  à  Cadix,  et  aussitôt  on  navigua 
vers  sa  rade  ;  on  n’y  trouva  point  le  bâtiment.  Nous  y  séjour¬ 
nâmes  deux  jours.  Ah  !  mon  cher  ami,  quelle  belle  contrée, 
quel  beau  sol!  La  rade  est  très-grande,  et  ronde  comme 
celle  de  Brest;  elle  est  garnie  de  sites  magnifiques.  Cadix 
est  en  face  de  Centrée  dans  une  assiette  majestueuse.  Sa 
façade  est  très-étendue  et  décorée  de  constructions  moder¬ 
nes  d’une  belle  symétrie.  Les  fenêtres  sont  fermées  de  jolies 
persiennes  d’un  effet  enchanteur.  Sur  chaque  maison,  se 
trouvent  de  charmantes  petites  terrasses,  où,  le  soir,  on 
vient  prendre  le  frais  en  famille,  les  quais  sont  très-pro¬ 
pres,  elles  abords  en  sont  fort  animés.  Les  eaux  de  la  mer 
y  étaient  de  mille  couleurs,  par  les  sables  que  les  vents  y 
avaient  jetés ,  et  que  le  ciel  dorait.  De  nombreux  orangers 
et  oliviers  nous  envoyaient  une  odeur  suave  et  des  brises 
qu'on  se  plaisait  à  respirer.  O11  renaît  dans  ces  pays-là.  Le 
lendemain,  à  cinq  heures  du  soir,  nous  reprîmes  notre 
route,  et  ne  tardâmes  pas  à  entrer  dans  la  Méditerranée. 
Nous  jouîmes  encore  là  d’un  beau  paysage,  c’est  le  détroit 
de  Gibraltar,  la  baie  d’Algésiras  et,  un  peu  plus  loin,  Tanger. 
Nous  arrivâmes  en  vue  de  Bouc,  le  4,  à  G  heures  du  soir, 
et  nous  n’avons  jeté  l’ancre  que  le  lendemain  matin.  Deux 
heures  après,  nous  atterrissions.  Rien  n’avait  été  préparé 
pour  nous  recevoir.  Dès  l’abord,  on  voulut  nous  mener  à  la 
baguette,  plus  durement  encore  que  ne  le  sont  les  militaires; 
nous  avons  réussi  à  arrêter  ces  transports,  en  leur  faisant 
voir  qu’ils  ne  feraient  pas  tout  à  fait  de  nous  ce  qu’ils  vou¬ 
draient. 

«  Quand  nous  avons  gravi  la  montagne,  beaucoup  de 
compatriotes  et  d’Arabes,  qui  avaient  entendu  parler  de 
nous,  s’étaient  portés  sur  notre  passage,  pour  nous  donner 
des  marques  de  sympathie,  et  nous  faire  comprendre  que 
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partout  notre  cause  a  des  amis.  Nos  maîtres  les  firent  refouler 
par  les  sergents  de  ville  et  les  mouchards.  Ils  se  deman¬ 
daient  comment,  les  portes  de  la  ville  étant  fermées,  une 
foule  si  compacte  avait  pu  s’en  échapper. 

«Nous  mîmes  le  pied  sur  la  terre  d’exil,  en  entonnant  des 
chants  patriotiques ,  que  nous  fîmes  entendre  tout  le  long 
de  notre  route,  et  qui  ont  été  applaudis.  Nous  vîmes  le  sceau 
de  la  domesticité  sur  les  joues  de  pauvres  nègres.  Comment 
ne  point  songer  à  réformer  une  société  si  marâtre?  Nous 
avons  couché,  la  première  nuit,  sur  la  paille,  et,  maintenant, 
nous  dormons  dans  des  hamacs  par  chambrées  de  quarante. 
La  nourriture  n’est  pas  bonne  :  de  mauvaise  soupe,  le  ma¬ 
tin,  et  du  riz,  le  jour.  Le  premier  jour,  ils  nous  ont  distribué 
du  pain  exécrable  ;  des  chiens  n’en  auraient  pas  voulu 
manger  en  cas  ordinaire.  Nous  avons  fait  le  tapage  de  ri¬ 
gueur,  et  le  pain  qui  nous  est  donné  maintenant  est  passable. 
Mets-toi  bien  dans  l’idée,  mon  cher  ami,  qu’il  nous  faut  être 
toujours  en  défense.  C’est  la  guerre  perpétuelle;  à  chaque 
station  il  nous  a  fallu  conquérir  des  conditions  tolérables 
d’existence,  et  encore,  qu’est-ce  que  j’appelle  conditions 
tolérables?  Nous  n’avons  que  vingt-quatre  centilitres  d’un  vin 
qui  n’est  pas  bon.  Nous  prenons  nos  repas  dans  des  réfec¬ 
toires  contenant  cent  douze  personnes.  Nous  n’avons  qu’une 
très-petite  cour  pour  nos  promenades.  Le  tabac  est  bon 
marché  ;  les  cigares  coûtent  deux  francs  le  cent.  Nous  avons 
institué  des  cours  de  toutes  sortes.  La  fraternité  règne  au¬ 
jourd'hui  entre  nous  comme  cela  ne  fut  jamais,  en  dépit  de 
nos  geôliers,  qui  ne  cherchent  qu’à  nous  désunir. 

«  L.  G.  » 

La  lettre  suivante  contient  un  détail  de  famille  et  de  vie 
intime,  mais  les  sentiments  qui  y  sont  exprimés  sont  si  no¬ 
bles,  qu’il  y  a  plus  d’utilité  que  d’indiscrétion  à  la  publier. 
La  lutte  que  soutient  le  républicain  dans  la  rue  et  dans  les 
prisons  est  celle  qui  frappe  le  plus  les  yeux;  croire  que  c’est 
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la  plus  rude,  la  plus  accablante,  serait  une  grande  erreur. 
Qu’on  se  représente  les  mille  obstacles  qui  font  barrière  à 
l’émancipation  de  l’homme  jeune  au  moment  où  il  sort  de 
la  vie  de  famille  pour  entrer  dans  la  vie  sociale.  Là  est  le 
grand  ennemi.  De  tous  les  combats  c’est  le  plus  meurtrier 
pour  la  Démocratie,  car  c’est  celui  qui  lui  enlève  le  plus 
d’adeptes.  L’autorité  paternelle,  l’affection  de  la  mère,  l’en¬ 
tourage  des  proches  et  des  amis,  la  somme  totale  des  inté¬ 
rêts,  concluent  à  la  routine,  et  opposent,  sans  vergogne,  à 
la  morale  peu  lucrative  des  intérêts  et  des  droits  généraux, 
la  morale  plus  stimulante  des  intérêts  particuliers,  des  im¬ 
munités  personnelles.  Tout  cela  doré  et  paré  de  façon  à 
tromper  ou  à  séduire.  Joignez  à  ces  motifs  l’anti-propagande 
non  moins  pernicieuse,  de  l’ignorance  qui  prend  ses  senti¬ 
ments  pour  des  raisons,  de  l’erreur  de  bonne  foi,  des  pré¬ 
jugés  enracinés,  des  haines  instinctives  :  autant  d’ennemis 
sourds  et  aveugles  qui  ne  transigent  ni  ne  se  rendent.  Ces 
influences  se  rencontrent  dans  tous  les  milieux,  et  se  com¬ 
binent,  entre  elles ,  dans  toutes  les  proportions.  L’homme 
qui,  riche  ou  pauvre,  refuse  de  sacrifier  aux  faux  dieux, 
foule  sous  ses  pieds  les  fétiches  de  sacristie  et  d’arrière-bou¬ 
tique,  et  ose  embrasser  la  statue  de  la  Liberté,  ne  fait  point 
un  pareil  acte  sans  un  grand  préjudice  pour  ses  intérêts  les 
plus  immédiats,  pour  ses  affections  les  plus  chères.  Long¬ 
temps  il  s’en  ressentira. 


«  Bone,  le  6  août  1851. 


«  Mon  cher  René, 

«  . Je  suis  aujourd’hui,  comme  il  y  a  trois  ans,  sans 

nouvelles  de  ma  famille,  et  sans  espoir  de  voir  jamais  en¬ 
trer  dans  le  cœur  de  mon  père  une  idée,  un  sentiment  d’hu¬ 
manité,  je  dirais  de  pardon,  s’il  y  avait  faute,  comme  il  le 


prétend.  Non,  mon  exil,  mes  trois  années  de  captivité,  n’ont 
pu  les  toucher,  ni  lui,  ni  ma  mère!  Ali!  sans  doute,  c’est 
que  leur  fils  est  bien  coupable,  bien  méprisable  ?  Oui,  mon 
ami,  il  l’est  beaucoup  à  leurs  yeux,  car  il  combat  cette  so¬ 
ciété  décrépite  et  dissolue.  Ceux  qui  veulent  le  bien-être 
matériel  et  moral  de  l’humanité,  ceux  qui  veulent  établir 
sur  ce  sol  de  la  civilisation  l’égalité  sainte,  ne  sont-ils  pas 
des  communistes,  des  pillards,  des  voleurs?  Oui,  apparem¬ 
ment,  puisque  les  riches  l’ont  dit  :  Eli  bien,  mon  père  l’a 
cru  ;  et  puisque  son  fils  est  rangé  parmi  ces  destructeurs  de 
la  famille  et  de  la  propriété,  puisqu’il  est  au  nombre  de  ces 
hommes  sans  foi  ni  loi,  son  père  ne  doit-il  pas  le  renier?  Si, 
certainement,  car  la  société,  ou  du  moins  certains  hommes, 
nous  ont  chassés  comme  des  infâmes.  Le  cœur  me  saigne, 
quand  je  songe  que  l’ignorance  est  la  source  du  crédit  ac¬ 
cordé  à  de  si  audacieux  mensonges,  à  de  telles  impudences. 
Cette  condamnation  de  l’opinion  publique  n’a  point  su  nous 
abattre.  Nos  cœurs  remplis  de  l’amour  de  la  République 
nous  fournissaient  un  calme  et  une  force  que  nos  accusateurs 
ne  sauraient  jamais  trouver.  Ab  !  si  leurs  âmes  s’élevaient 
comme  les  nôtres  vers  tout  ce  qui  est  beau,  grand  et  juste! 
Mais  non,  l’ambition,  l’égoïsme,  la  cupidité,  la  paresse  et 
la  sensualité,  voilà  le  partage  de  ces  hommes  qui,  de  tout 
temps,  ont  assujetti  une  partie  de  l’humanité  et  se  sont  ré¬ 
servé  le  droit  de  jouir  du  fruit  de  ses  labeurs.  Mais  ces  au¬ 
tres  hommes  qui  possèdent,  aujourd’hui,  au  plus  haut  point, 
le  sentiment  de  leur  indépendance,  et  qui  veulent  s’affran¬ 
chir  de  l'ignorance  et  delà  misère,  n’abandonneront  pas  leur 
tâche  avant  de  l’avoir  remplie,  ou  ils  se  verront  exterminer 
jusqu’au  dernier. 

«  Non,  jamais  je  ne  trouverai  grâce  devant  mon  père,  an¬ 
cien  militaire,  vieille  moustache,  cœur  de  fer,  ayant  amassé 
le  peu  de  bien  qu’il  possède  à  la  sueur  de  son  front,  et  qui 
croit  toujours  que  nous  allons  le  lui  ravir.  Pauvre  père  ! 
combien  est  grand  votre  aveuglement!  Tu  sais,  mon  cher, 
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que  quand  les  vieilles  gens  se  sont  fourré  quelque  chose  dans 
la  tête,  il  est  excessivement  difficile  de  l’en  faire  sortir  ;  mon 
pcrc  a  donc  dédaigné  de  répondre  aux  lettres  que  je  lui 
adressais,  et  dans  lesquelles  je  m’efforcais  de  le  détromper 
sur  notre  compte.  J’ai  su,  par  une  personne  qui  est  dans 
l’intimité  de  la  famille,  que  mon  père  trouvait  mes  raison¬ 
nements  bons  et  justes;  mais,  disait-il  pour  défense,  ils  ne 
viennent  pas  de  lui,  ils  lui  ont  été  dictés  par  des  ambitieux 
et  des  intrigants  qui  exploitent  sa  jeunesse,  et  lui  font  des 
promesses  irréalisables.  Oh!  mon  cher  René,  j’ai  bien  souf¬ 
fert,  dans  les  premiers  temps;  j'ai  mûrement  réfléchi,  dans 
cette  al  ternative  de  perdre  l’estime  et  l’affection  de  mes  pa¬ 
rents,  ou  de  manquer  à  mes  devoirs  de  citoyen.  Beaucoup 
trop  de  raisons  militaient  en  faveur  de  mes  convictions 
démocratiques  pour  que  le  doute  fût  longtemps  permis,  et, 
malgré  tout,  j’ai  dû  renoncer  à  l’estime  de  mes  parents,  ju¬ 
rant,  pour  ma  part,  de  les  aimer  toujours,  et  me  promettant 
d’avoir  assez  de  force  pour  leur  pardonner  le  mal  qu’ils  me 
font  en  écoutant  les  conseils  de  ceux  dont  le  rôle  est,  ici- 
bas,  de  souffler  toutes  les  discordes  et  d’engendrer  tous  les 
maux.  Dans  une  dernière  lettre,  j’ai  voulu  qu’ils  apprissent 
mes  plus  secrètes  intentions  ;  je  leur  ai  marqué  que  la  route 
de  la  justice,  du  bien,  de  l'honneur,  était  la  seule  que  je 
me  proposais  de  suivre,  et  que,  bien  qu’ils  me  refusassent 
leur  appui  pour  ce  difficile  trajet,  je  n’en  comptais  pas 
moins  arriver  au  port,  sain  et  sauf,  et  honorable  pour  tous. 
J’ai  reçu,  il  y  a  six  mois,  sur  les  sollicitations  d’un  de  mes 
amis,  quelques  lignes  de  mon  frère.  Je  lui  ai  répondu  sur- 
le-champ.  Mais  de  sa  part  plus  de  nouvelles.  Enfin,  ma 
sœur,  pour  la  première  fois,  vient  de  m'écrire  quelques  mots 
en  cachette.  Voilà,  mon  ami,  pour  ma  famille. 

«  L.  G,  » 

Ce  n’est  donc  plus  par  centaines ,  mais  par  milliers  que 
se  comptent  ces  captifs  dont  les  fers  sont  alourdis,  dont  les 

3. 
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blessures  sont  récentes.  Les  anciens  ont  payé  leur  tribut  à  la 
mortalité,  et  les  survivants  sont  devenus  les  indigènes  de 
l’exil  africain.  Ils  en  sont  maintenant  à  souffrir  pour  leurs 
frères,  et  non  plus  tant  pour  eux.  C’est  ainsi  que  leurs 
peines  ne  devaient  point  finir.  Nouka-Hiva,  Cayenne,  Lam- 
bessa,  latitudes  meurtrières,  sur  lesquelles  un  exécrable 
bourreau  signe,  en  caractères  sanglants,  le  meme  nom  qui 
s’inscrivit  comme  victime  à  Sainte-Hélène!  et  nous  autres, 
les  fils  des  républicains  de  91,  nous  nous  traînons,  amoin¬ 
dris,  exténués,  misérables,  autour  de  nos  frontières,  là 
même  où  nos  pères  repoussèrent  le  flot  du  despotisme  en¬ 
vahisseur,  par  le  flot  de  la  liberté.  Ils  abordaient  des  armées, 
nous  nous  heurtons  à  la  gendarmerie  !  La  République-Pro- 
méthée  est  scellée  contre  le  roc  avec  des  tenons  de  fer; 
Bonaparte-vautour  s’enivre  dans  son  sang  et  veut  lui  manger 
le  cœur,  ce  cœur  inépuisable,  éternel,  qui  survivra  à  son 
dévora  leur,  dans  cette  épouvantable  tempête,  où  les  éléments 
se  combattront,  et  d’où  le  mythe  antique  fait  sortir  la  ruine 
du  Tyran  et  la  délivrance  de  l’Opprimé  ! 


Cavaignac  a  fait  le  prélude  du  deux  décembre ,  ou  pour 
mieux  dire,  l’assemblée,  qui  décréta  la  moralité  des  baïon¬ 
nettes,  et  couva  maternellement  l’usurpation  dans  ses  bras. 
La  loi  des  réactions  en  a  renvoyé  le  contre-coup  à  son  héri¬ 
tière  ;  le  peuple  de  Paris,  instruit  à  ne  voir  dans  les  assem¬ 
blées  que  l’arsenal  de  la  contre-révolution,  au  lieu  de  l’arche 
révolutionnaire,  a  laissé  sombrer  le  vaisseau  de  la  repré¬ 
sentation.  C’est  que  la  trahison  n’avait  cessé  de  se  mani¬ 
fester;  la  Constituante  mitraille  le  peuple,  élevant  à  la  hau¬ 
teur  du  salut  public,  le  respect  du  suffrage  universel ,  et  la 
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Législative,  au  nom  de  ce  même  salut  public,  escamote  le 
suffrage  universel,  et  s’apprête  à  faire  feu  contre  quiconque 
se  lèvera  pour  défendre  ce  qui,  l’année  précédente,  a  élé 
proclamé  le  droit  commun.  Ainsi,  le  commettant  veut  avoir 
action  sur  son  mandataire,  il  est  fusillé  !  L’élu  usurpe  sur 
l’électeur,  et  il  fait  loi  !  Le  25  juin  et  le  51  mai  ont  fait  le 
coup  d’état. 

En  France,  quelque  chose  commande  les  esprits  qui  veut 
que  la  réaction  ne  recule  jamais,  et  que  chacun  marche  droit 
à  l’abîme  qui  est  au  bout  de  son  principe  ;  celui-là  seul  qui 
suit  le  bon  principe  ne  s’engloutira  pas. 

Avant  de  se  dissoudre,  la  Constituante  s’est  troublée  ;  on 
l’a  vue  se  tordre  sur  ses  bancs  dans  le  cilice  du  remords  ; 
mais  le  boulet  était  bien  rivé,  et  il  tire  au  fond!  C’était 
l’effroyable  apparition  des  victimes  de  Juin  sous  le  spectre 
de  l’amnistie! —  Caïn,  qu’as-tu  fait  de  ton  frère?  Et  à  l’in¬ 
stant,  avec  un  secret  tremblement,  chacun  de  s’écrier  :  Moi  ! 
non,  ce  n’est  pas  moi!  c’est  l’incapable,  celui-là,  voyez, 
l’incapable  :  à  lui  la  responsabilité.  —  O  mensonge  !  ô  four¬ 
berie!  On  m’accuse,  moi!  et  qui?  l’impitoyable!  Voyez,  ses 
mains  sont  encore  rouges  du  coup  terrible  qu’il  a  porté  sur 
les  écluses  de  l’insurrection,  qui  ont  vomi  sur  lui  le  sang! 
Voyez,  c’est  lui  !... 

Et  dire  que  ce  ne  sont  pas  là  des  drames  inventés,  des 
cauchemars  sortis  de  la  fièvre  brûlante  !  dire  que  ces  hommes 
ont  des  noms,  qu’ils  s’appellent  Trélat,  qu’ils  s’appellent 
Falloux. 

Ah!  vous  croyiez  peut-être  que  cette  évocation  du  passé, 
c’était  l’abjuration,  le  repentir,  la  réparation  à  la  face  du 
monde  !  Allez  demander  aux  femmes  sans  maris,  aux  enfants 
sans  pères,  aux  pères  sans  enfants,  aux  frères  sans  leurs 
frères,  si  on  leur  a  rendu  leurs  maris,  leurs  pères,  leurs 
enfants,  leurs  frères,  et  vous  verrez,  alors,  que  l’œuvre  de 
malédiction  persiste,  et  qu’il  n’a  pas  été  donné  à  cette  as¬ 
semblée  de  rejeter,  dans  un  sublime  effort,  le  roc  qui  l’op- 
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presse,  et  de  se  retirer  le  front  haut,  le  cœur  léger  et  le 
pied  ferme. 

Cet  acte  de  réparation,  de  justice,  d’humanité ,  mais  de 
justice  surtout,  que  l’indulgence  et  la  longanimité  populaires 
avaient  faussement  appelé  du  nom  d 'amnistie,  cet  acte  ira 
pas  été  accompli.  La  justice  éternelle  reste  tout  entière  à  sa¬ 
tisfaire  ;  l’iniquité  est  consommée  !  et  l’assemblée  a  passé 
devant  nous,  avec  sa  constitution  débile,  aux  feuillets  à 
moitié  déchirés  ;  avec  son  décret  de  l’état  de  siège  et  de  la 
transportation  gravé  sur  des  tables  de  fer;  avec  les  boulets 
des  Romains  dans  les  jambes;  avec  l’épée  de  Damoclès  sur 
la  nuque  ! 

La  Législative,  elle,  après  avoir  offensé  le  Souverain  comme 
une  vile  multitude,  —  et  un  coup  de  langue  est  pire  qu’un 
coup  de  lance!  —  persiste  dans  ses  errements,  enterre  la 
République  romaine  précédemment  assassinée,  et,  disser¬ 
tant,  tiraillant,  intriguant,  conspirant,  complotant,  rêvant 
dictature,  verse  dans  l’ornière,  un  coup  d’état  dans  les  lianes! 


vu 


Une  nuit,  —  nuit  à  jamais  mémorable  et  maudite!  —  la 
France  est  surprise  pendant  son  sommeil,  prisonnière  sous 
un  vaste  filet,  aux  mailles  fortes  et  serrées,  et  qui  ne  laisse 
aucune  place  libre ,  de  la  frontière  belge  à  la  Méditerranée, 
de  l'Océan  aux  Alpes,  au  Jura  et  au  Rhin.  C’est  le  guet- 
apens  du  2  décembre,  ce  hardi  coup  de  main,  que  des  com¬ 
plices  n’avaient  cessé  de  démentir  par  avance  ;  que  des  ama¬ 
teurs  politiques,  ayant  pour  mission  de  prendre  et  de  faire 
prendre  des  vessies  pour  des  lanternes  (que  la  trivialité  du 
mot  nous  soit  pardonnée),  avaient  cru  conjurer  aux  accents 
paragraphes  de  leur  lyre  babillarde:  que  des  faiseurs  de 
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premiers-Paris  avaient  prouvé  impossible ,  alinéas  en  main; 
qu’une  foule  de  sots,  d’esprits  pusillanimes  et  nonchalants 
se  refusaient  à  croire,  par  peur  et  par  hébétude;  contre 
lequel  nos  représentants  républicains  n’ont  point  voulu  se 
prémunir  ou  faire  face  au  17  novembre,  mais  que  les  diffi¬ 
cultés  du  moment,  et  l’opinion  ajournaient  à  bref  terme. 
Aussi,  la  France  n’a  point  été  attaquée  en  permanence  sous 
les  armes,  mais  atteinte  et  secouée  au  milieu  d’un  pressen¬ 
timent.  Atteinte  assassine,  mortelle  secousse.  Le  malandrin, 
roi  de  l'espèce,  et  désormais  le  patron  de  tous  lesTestalunga 
de  Corse  et  de  Calabre,  qui  opprime  encore  la  France,  a 
opéré  avec  500,000  hommes  de  bande,  armés  jusqu’aux 
dents,  appuyés  par  autant  d’espions,  de  recéleurs,  de  ve¬ 
dettes  et  de  transfuges.  La  capture  est  faite,  et  cette  cap¬ 
ture  est  en  proportion  de  ces  moyens  d’action.  La  France 
est  un  butin,  hommes  et  choses. 

Contre  ce  vol  à  main  armée  de  la  souveraineté  nationale, 
par  le  despotisme,  de  la  propriété  nationale,  par  le  budget, 
il  ne  s’est  levé,  pour  la  défense  de  la  souveraineté  et  de  la 
propriété  communes,  que  les  terroristes  et  les  partageux 
présumés  de  mai  1852.  Évidemment,  ces  intrépides  amis  de 
la  Révolution  n’entendaient  point  s’en  tenir  au  rôle  de  con¬ 
servateurs,  mais  telle  est  la  moralité  des  faits  résultant  de 
l’initiative  bonapartiste,  que  le  bénéfice  de  champions  des 
droits  du  pays,  est  acquis  aux  insurgés  de  décembre.  C’est 
un  point  à  constater,  au  détriment  des  partisans  de  l'ordre , 
et  pour  la  responsabilité  des  événements  que  l’état  présent 
nous  semble  promettre,  gros  qu’il  est  d’un  avenir  plein 
d’orages;  avenir  tout  prochain. 

A  l’exception  de  Paris ,  qui  trouve  toujours  assez  de 
forces  pour  remuer  ses  chaînes ,  sinon  pour  les  rompre,  les 
grandes  villes  de  France  n’ont  pas  bougé.  L’effort  du  com¬ 
plot  s’était  appesanti  sur  les  centres,  pour  prévenir  le  rayon¬ 
nement  de  l’insurrection.  Néanmoins,  des  villes  considéra¬ 
bles  ou  des  points  importants  ont  pris  part  au  mouvement, 
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et,  souvent,  l’ont  commencé;  comme,  par  exemple,  Orléans, 
Amiens,  Reims,  Thiers,  Bourg,  Caliors,  Valenciennes,  Es¬ 
ta  gel. 

A  Anzin,  au  Mans,  à  Perpignan,  à  Carcassonne,  à  Dijon, 
à  Alby,  à  Privas,  à  Agen,  à  Mâcon,  ce  mouvement  a  été 
plus  profond  ou  plus  prolongé.  Sur  divers  lieux,  tels  que 
Digne,  Manosquc,  Vidauban,  Forcalquier,  la  Palisse,  Cla- 
mecy,  Béziers,  Bédarrieux,  etc.,  etc.,  l’insurrection  s’est 
maintenue  un  moment  victorieuse,  et  a  acheté,  au  prix  de 
son  sang,  un  succès  non  moins  difficile  que  passager. 

Pour  se  faire  une  idée  de  la  France  pendant  ce  mois  de 
décembre,  dont  l'histoire  complète  n’a  point  encore  paru  sous 
nos  yeux,  il  nous  faut  embrasser,  par  la  pensée,  le  réseau 
des  baïonnettes  partout  tendu  ;  les  meilleures  positions  prises; 
l’état  de  siège  appliqué  à  un  tiers  des  départements;  tous 
les  organes  de  la  publicité  :  journaux,  Moniteur,  affiches, 
ordres  du  jour,  décrets,  proclamations,  circulaires  ministé¬ 
rielles,  missives  préfectorales ,  dépêches  télégraphiques, 
instruits  à  donner  le  change,  h  jeter  le  trouble,  l’hésitation, 
en  trompant,  calomniant  et  dénaturant  à  loisir;  et  pour 
seconder  tout  cela  :  le  secret  des  lettres  violé,  la  liberté  in¬ 
dividuelle  anéantie,  les  patriotes  colletés  dans  leurs  lits, 
empoignés  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  ou  paralysés  par  des 
mandats  d’arrêt,  plusieurs  heures  avant  le  jour,  et  avant  les 
événements.  Dans  cette  situation,  sans  signal,  sans  chefs, 
sans  direction ,  —  malheureusement  !  —  l’insurrection  se 
déclare  spontanément  d’un  point  cardinal  à  l’autre;  des 
petites  villes,  des  bourgs,  des  hameaux,  s’arment  et  mar¬ 
chent  par  colonnes,  de  la  circonférence  vers  le  centre,  de  la 
campagne  sur  la  ville. 

C’est  ainsi  que  dans  l’Ailier  des  insurgés  se  portent  vers 
Moulins,  et  sont  refoulés  par  la  troupe;  que  d’autres  triom¬ 
phent  à  Saint-Léon  et  à  Jaligny,  au  Donjon  et  h  Palisse,  font 
prisonniers  les  maires  et  les  administrateurs,  et  déciment, 
sous  leurs  balles,  les  gendarmes  assaillants. 
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Dans  la  Nièvre,  à  Clamecy,  le  succès  est  le  prix  du  com¬ 
bat;  à  Neuvy  on  en  vient  aux  mains  avec  la  ligne. 

A  Saint-Àmand,  h  Auxerre,  à  Pousseaux,  à  Surgy,  à 
Andryel,  a  Bruges,  a  Sougèrcs,  à  Dijon,  à  Mâcon,  à  Lou- 
lians,  a  Chagny,  et  à  Fontaines,  le  tocsin  sonne,  les  fusils 
jouent,  la  résistance  au  coup  d’état  s’y  produit  sous  toutes 
les  formes,  et  le  sang  des  patriotes  se  mêle  au  sang  des 
soldats. 

A  Poligny,  dans  le  Jura,  l’insurrection  victorieuse  admi¬ 
nistre  la  ville,  organise  les  forces  républicaines,  et  n’est 
délogée  que  par  les  forces  combinées  de  la  gendarmerie  et 
de  la  ligne. 

Dans  le  Gard,  grande  commotion  et  levée  en  masse,  mais 
pas  un  général  pour  tant  de  soldats.  Succès  isolés  à  Anduze, 
à  Ledigan,  à  Saint-Ambroix ,  a  Lasalle,  à  Saint- Jean-du- 
Gard. 

A  Audi,  dans  le  Gers,  les  républicains  luttent  contre  les 
hussards,  et  donnent  le  rare  spectacle  d’un  corps  sans  disci¬ 
pline,  osant  combattre,  en  rase  campagne,  contre  la  cava¬ 
lerie,  avec  les  seules  ressources  que  fournit  le  courage  in¬ 
dividuel. 

A  Béziers,  la  fusillade  se  prolonge,  pendant  plusieurs 
heures,  entre  la  troupe  et  les  habitants  ;  â  Bédarrieux  la 
gendarmerie  est  assiégée  dans  scs  casernes  et  forcée  par  une 
vide  fusillade;  à  Marmande,  l’idée  révolutionnaire  s’appuie 
sur  la  presque  unanimité,  et  fournit  a  la  ville  de  nouveaux 
fonctionnaires. 

A  Grane  et  a  Chabrillant,  dans  la  Drôme,  plusieurs  mil¬ 
liers  d’hommes  soutiennent  un  double  combat  contre  l’in¬ 
fanterie  et  contre  la  cavalerie;  car  les  proportions  de  ces 
conflits  ont  grandi  dans  certaines  localités,  et  c’est  a  ce 
point,  que  le  Var  et  les  Basses-Alpes  ont  soutenu,  pendant 
vingt  jours,  l’effort  d’une  guerre  en  règle  de  la  part  de 
l’armée. 

Quelles  que  soient  les  entraves  que  le  despote  ait  multi- 
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pliées  contre  la  circulation  de  la  vérité,  si  forte  cpie  soit 
l’inquisition  qui  pèse  encore  sur  la  pensée,  les  bulletins  de 
nos  grands  capitaines  de  décembre  ont  été  suffisamment 
corrigés  par  l’opinion  publique,  pour  que  nous  puissions,  à 
notre  aise,  renvoyer  aux  pensionnés  de  l’Elysée,  à  de  misé¬ 
rables  folliculaires,  les  prétendues  atrocités  de  ces  Hussites 
du  xixe  siècle,  qui  n’ont  pas  fusillé  un  seul  homme  désarmé, 
et  qu’on  regrette,  qu’on  pleure  aujourd’hui,  pauvres  exilés, 
pauvres  transportés,  dans  les  villes  où  ils  restèrent  les  maî¬ 
tres,  et  qui  furent  le  théâtre  de  leurs  barbaries! 

Si  Paris,  la  place  d’armes  de  la  République,  si  ses  fini- 
bourgs,  les  grands  lutteurs,  au  lieu  de  donner  de  tout  le 
collier,  se  sont  contentés  de  sauver  l’honneur  du  drapeau, 
les  manifestations  des  départements  présentent  un  caractère 
d’autant  plus  sérieux  qu’elles  sont  spontanées,  initiatrices, 
et  non  point  un  écho  facile  de  la  victoire  populaire.  Vingt 
départements  se  déclarent,  avec  audace,  pour  la  Révolution; 
c’est  autant  qu’il  en  resta  de  fidèles  à  la  Convention,  en  fa¬ 
veur  de  la  grande  œuvre  accomplie  en  dépit  des  guerres 
civiles  et  des  guerres  extérieures  ;  dix  autres  départements 
s’ébranlent,  s’interrogent,  se  compromettent  et  garantissent 
leur  appoint  pour  les  luttes  futures.  Quel  bataillon  sacré! 
le  Bas-Rhin,  la  Marne,  les  Hautes-Pyrénées,  les  Basses-Py¬ 
rénées,  le  Lot,  le  Lot-et-Garonne,  l’Aude,  l’Hérault,  l’Avey¬ 
ron,  le  Gard,  le  Tarn-et-Garonnc,  la  Haute-Garonne,  les 
Pyrénées-orientales,  la  Drôme,  l’Yonne,  la  Côte-d’Or, 
Saône-et-Loire,  la  Sarthe,  le  Gers,  le  Jura,  la  Nièvre,  l’Ai¬ 
lier,  le  Var,  les  Basses-Alpes,  les  Deux-Sèvres,  la  Haute- 
Vienne,  l’Ardèche,  l’Ain,  le  Loiret,  Ille-et-Vilaine,  la  Meur- 
the  et  la  Seine.  Depuis  1848,  la  République  a  dû  pousser 
bien  de  nouvelles  racines  dans  le  pays,  pour  qu’elle  recru¬ 
tât  de  si  braves  défenseurs,  au  milieu  meme  de  populations 
qui  ne  l’accueillirent,  en  février,  qu’avec  hostilité  ou  indif¬ 
férence.  Le  tocsin  sonne,  et  partout  où  ce  tocsin  se  fait  en¬ 
tendre,  le  paysan  accourt  avec  empressement;  le  tocsin, 
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dans  les  campagnes,  c’est  la  générale  par  excellence.  Au 
cœur  de  l’hiver,  on  ne  craint  pas  d’ouvrir  la  guerre  ;  et  si 
les  neiges  ne  sont  point  un  empêchement  pour  une  levée 
de  boucliers  de  vingt-quatre  heures,  comment  tenir  les 
champs,  avec  elles,  nuit  et  jour,  comment  camper,  com¬ 
ment  vivre,  comment  marcher,  comment  combattre?  Devant 
la  neutralité  du  plus  grand  nombre,  l'issue  de  cette  courte 
guerre  était  marquée  d’avance;  la  victoire  se  décide  volon¬ 
tiers  pour  les  gros  bataillons;  la  gendarmerie  et  l’armée, 
prétoriens  acquis  au  pouvoir  par  la  solde,  la  discipline, 
l’ambition,  la  corruption  à  tous  les  degrés,  depuis  le  mil¬ 
lion  du  commandant  de  place,  jusqu’aux  centimes,  jusqu’aux 
rasades  du  simple  fusilier,  devaient  naturellement  donner 
raison  à  l’usurpateur  de  la  souveraineté  nationale. 


VIII 


Ce  que  les  stipendiés  de  la  presse  déccmbriste  appellent 
la  jacquerie  de  1851 ,  n’est  pas  moins,  à  nos  yeux,  que  le 
phénomène  le  plus  significatif,  le  plus  important,  pour  l’ave¬ 
nir,  de  tous  ceux  qui  ont  apparu  pendant  cette  première 
moitié  du  xixe  siècle;  c’est  l’avénement  des  paysans,  ou, 
pour  parler  plus  juste,  des  populations  rurales  :  fermiers, 
propriétaires,  marchands  de  bestiaux,  notaires,  médecins 
et  simples  cultivateurs,  à  la  politique  active,  et,  par  consé¬ 
quent,  leur  participation  immédiate  au  grand  courant  des 
idées  nouvelles  et  du  mouvement  révolutionnaire.  La  Révo¬ 
lution  a  passé  de  sa  sphère  première  de  propagande,  à  une 
sphère  plus  large,  qui  est  l’action  coopérative  des  masses; 
elle  a  sauté  des  bancs  de  l’école  au  champ  de  manœuvres; 
elle  marche  de  l’initiation  à  la  conquête,  du  principe  à  l’ap¬ 
plication.  C’est  un  événement  national.  L’ouvrier  des  champs 
a  rejoint  l’ouvrier  des  villes.  La  distance  a  été  franchie  d’un 
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bond.  Et  le  riche  tribut  de  persécutions,  levé  à  travers  les 
départements,  par  la  terreur  bonapartiste,  comble  le  déficit 
et  nivelle  les  sacrifices,  les  souffrances,  les  martyres,  entre 
le  citadin  et  le  campagnard  républicains. 

Jusqu'au  2  décembre,  le  faubourien  a  pu  se  souvenir,  avec 
amertume,  des  marches  forcées  des  gardes  nationaux  de  la 
banlieue  sur  Paris;  peut-être  même  qu’il  y  a  là  un  des  motifs 
qui  ont  conseillé  au  peuple  l’abstention.  Mais  qui  ne  voit 
que  la  banlieue  a  eu,  aujourd’hui,  ses  journées  de  juin,  et 
que,  par  l’étroit  sentier  de  la  solidarité,  dont  les  droits  ne 
sont  jamais  impunément  méconnus,  elle  a  retrouvé  et  ra¬ 
jeuni  les  traces  sanglantes  des  transportés,  dans  les  case¬ 
mates,  sur  les  pontons,  en  Afrique?...  Des  deux  parts  a  été 
reçu  le  baptême  de  sang  et  de  feu;  nous  ne  voyons  plus, 
dans  la  démocratie,  qu'une  forte  phalange,  dont  les  soldats, 
tous  égaux,  tous  frères,  tous  frappés,  tous  passés  sous  les 
mêmes  fourches  caudines,  dévorent  secrètement  leur  affront, 
et  attendent,  pour  briser  le  joug,  l'heure  marquée  par  les 
destins. 


IX 

La  proscription  actuelle  des  Républicains  a  des  précé¬ 
dents,  mais  elle  est  sans  égale  pour  l’intensité  et  l’étendue. 
Nous  avons  les  proscrits  africains,  les  proscrits  océaniens, 
les  proscrits  continentaux,  les  proscrits  incarcérés,  les  pro¬ 
scrits  internés,  les  proscrits  libres,  traînant,  avec  eux,  la 
chaîne  de  la  surveillance,  non  moins  lourde  à  porter  que 
les  fers  visibles,  que  le  forçat  favorisé  promène,  le  long  des 
quais,  auprès  des  bagnes. 

Mais  ce  n’est  pas  tout,  il  y  a  une  proscription  dans  la 
proscription.  Toutes  les  frontières  ne  sont  point  un  refuge, 
et,  parmi  elles,  celles  qui  le  sont  nous  rendent  restreinte  ou 
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capricieuse  leur  hospitalité  nominale.  C’est  un  pèlerinage 
perpétuel,  commandé  par  line  loi  inexorable.  Rien  ne  le 
borne,  ni  les  fleuves,  ni  les  monts,  ni  les  mers.  Des  groupes 
de  proscrits  sillonnent  les  chemins,  comme  des  pestiférés; 
la  gendarmerie  forme  autour  de  nous  un  cordon  sanitaire, 
et  la  misère,  comme  une  louve  affamée,  suit  nos  pas  dans  ce 
désert.  Du  Piémont,  souvent  le  démocrate  errant  cherche 
un  asile  en  Suisse;  la  vieille  République  helvétique,  réduite 
à  faire  de  la  diplomatie,  à  déchiffrer  des  protocoles,  écon¬ 
duit  hors  de  ses  frontières  le  pauvre  voyageur,  avant  qu’il 
ait  secoué  la  poussière  de  scs  souliers ,  et,  comme  ces  bourrus 
bienfaisants,  tout  en  le  poussant  par  les  épaules,  elle  laisse 
tomber  le  viatique  dans  le  sac  du  fugitif.  La  Belgique  alar¬ 
mée  n’a  garde  de  lui  ouvrir  les  bras  sans  conditions;  il  lui 
faut  justifier  de  moyens  d’existence;  il  lui  faut  exhiber  un 
lirman  délivré  par  la  haute  administration  du  sultan  du 
20  décembre,  faute  de  quoi,  on  le  rejette  sur  le  littoral  bri¬ 
tannique.  On  le  rejette  est  le  mot.  Pour  le  moindre  retard  , 


la  moindre  contravention,  c’est  la  prison  cellulaire  jusqu’à 
Ostende;  à  Ostcndc,  c’est  la  prison  du  dépôt  jusqu’à  l’em¬ 
barquement.  Le  bateau  le  décharge  à  Douvres,  et  Douvres 
le  sépare  encore  de  trente  lieues  de  la  ville  où  il  pourra  trou¬ 
ver  ses  amis.  Trente  lieues  à  faire  à  pied ,  avec  le  pain  em¬ 
porté  de  la  prison  ou  reçu  en  échange  de  quelques  deniers 
le  long  de  la  route ,  pour  quiconque  n’a  pas  d’autres  res¬ 
sources,  et  c’est  le  plus  grand  nombre! 

Londres  nous  reçoit  tous  et  nous  supporte  sans  peine, 
perdus  dans  l’océan  de  sa  population ,  mais  isolés  par  notre 
ignorance  de  la  langue,  par  nos  mœurs,  par  nos  convictions, 
par  notre  nature  même.  Dans  ce  gîte  assuré,  un  seul  en¬ 
nemi,  le  plus  implacable,  il  est  vrai,  peut  encore  relancer  la 
proscription  au  repos.  Cet  ennemi  est  la  faim.  Et  aussitôt 
plusieurs  de  la  troupe  se  remettent  en  marche  sur  les  voies 
tracées  par  l’émigration  irlandaise  et  naviguent  vers  les 
États-Unis.  Ah!  qu’il  en  a  coûté  à  ces  vaillants  Républicains 
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de  passer  sur  un  autre  continent,  quand  plusieurs  d’entre 
eux  avaient  déjà  attendu,  depuis  deux  ans,  l’occasion  et  les 
moyens  de  concourir  à  leur  propre  délivrance,  et  de  com¬ 
battre  ,  au  péril  de  leurs  vies ,  pour  le  triomphe  de  la  Révo¬ 
lution  !  Ni  le  désespoir,  ni  l’abattement,  ni  l’indifférence  ne 
les  éloignent;  la  nécessité  les  contraint.  Ils  ont  emporté  avec 
eux  le  drapeau  rouge  sur  lequel  se  trouvaient  écrits  ces 
mots  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  car  ils  se  rendaient  au 
milieu  d’un  peuple  ami;  quant  à  nous,  nous  avons  conservé, 
en  face  des  despotismes  européens,  en  face  de  nos  oppres¬ 
seurs,  celui  qui  porte  notre  cri  de  guerre  :  République  dé¬ 
mocratique  et  sociale  !  Il  faudra  bien,  qu’un  jour  ou  l’autre, 
les  deux  drapeaux  se  rejoignent,  vaincus  ou  vainqueurs  ; 
notre  foi  nous  dit  vainqueurs  ! 

Vit-on  jamais  pareil  spectacle  dans  le  monde?  roulement 
d’abord,  puis  accumulation,  puis  dispersion.  Reconnaissance 
des  bataillons  de  l’avenir  et  propagation  du  mouvement.  Un 
cordon  de  proscrits  ceint  la  France  dans  ses  embrasses ,  la 
réchauffe  de  son  contact;  contrairement  à  l’habitude,  la 
force  vitale  persiste  aux  extrémités,  dans  toute  son  énergie, 
et  alimente  les  centres  exténués.  D’autres  proscrits,  captifs, 
symbolisent  dans  leurs  chaînes  l’oppression  de  la  Républi¬ 
que,  et  créent  des  devoirs  à  leurs  frères  libres;  d’autres, 
poussés  par  la  fatalité,  émigrent  vers  les  États-Unis,  et  vont 
se  mêler  à  de  nouvelles  générations ,  dans  ces  pays  que  la 
politique  et  le  commerce  conduisent  à  d’immenses  destinées. 
De  rudes  et  infatigables  hommes  du  Nord,  des  déshérités  et 
des  opprimés ,  grossissent  surtout  les  forces  de  cet  Hercule 
au  berceau  qui  ne  saurait  tarder  beaucoup  de  faire  contre¬ 
poids  à  l’ancien  monde  ;  ce  sont  des  Polonais ,  des  Hongrois, 
des  Allemands,  des  Irlandais,  à  la  suite  desquels  des  natures 
méridionales,  les  Italiens,  les  Français,  les  Espagnols,  por¬ 
tent  les  vestiges  de  leurs  civilisations. 

Si  la  persécution  contre  les  juifs,  au  moyen  âge,  a  fait 
trouver  les  lettres  de  change;  si  l’expulsion  de  quelques  mil- 


liers  de  familles  protestantes,  sous  Louis  XIV,  a  donné  nais¬ 
sance  à  la  fortune  industrielle  de  certains  pays,  quels  devront 
être  les  résultats  de  la  grande  proscription  européenne  et 
démocratique  du xixe  siècle?  Puissent  ces  combattants ,  fiers 
missionnaires  d’évangiles  nouveaux,  sans  bigoterie,  sans 
imposture,  sans  superstition,  colporter  en  tous  lieux  le  livre 
vivant  de  la  République  universelle  ! 

Les  proscrits  des  différentes  contrées  où  la  Démocratie  a 
été  frappée,  se  font  chaque  jour,  du  plus  au  moins,  sur  le 
terrain  commun  de  l’exil ,  des  emprunts  et  une  éducation 
réciproques.  Le  Polonais,  limite  déjà  envahie  du  cosaquisme; 
l’Italien,  qui  travaille  avec  persévérance  à  la  destruction  du 
royalisme  catholique  et  de  la  tyrannie  papale,  tabernacles 
du  passé,  trop  étroits  pour  y  emprisonner  le  monde  mo¬ 
derne;  le  Roumain  et  le  Valaque,  broyés  contre  l’apathie 
ottomane,  par  l'agression  russe,  comme  le  grain  entre  les 
deux  meules;  le  Hongrois,  pierre  d’achoppement  de  l’Au¬ 
triche,  négation  agissante  et  armée  des  empires  hétérogènes; 
l’Irlandais,  réduit  à  servir  d’ilote  à  son  orgueilleux,  à  son 
rapace  dominateur;  le  Radois,  le  plus  socialiste  des  Révolu¬ 
tionnaires ,  le  plus  révolutionnaire  des  Socialistes;  l’Alle¬ 
mand  ,  qui  mûrit  et  digère  sa  révolution  politique  comme  il 
fit  de  sa  révolution  religieuse,  impossible  à  faire  dévier  du 
cours  lent  et  profond  de  ses  idées  ;  l’Espagnol  qui  se  déchire, 
depuis  vingt  ans,  dans  les  ténèbres  politiques,  aussi  peu  satisfait 
du  drapeau  sous  lequel  il  combat,  que  de  celui  contre  lequel 
il  est  armé,  cherchant  sa  pensée  dans  les  guerres  civiles,  et 
ne  sachant  enfin  ce  qu’il  a  voulu  et  ce  qu’il  voudra,  qu’une  fois 
sorti  de  sa  péninsule  ;  leFrançais,  évocateur  hardi,  auberccau 
meme  d’une  révolution,  de  ce  génie  terrifiant  du  Socialisme, 
qui  a  précipité  la  République  au  milieu  des  tempêtes;  c’est 
ainsi  que  les  caravelles  de  Christophe  Colomb  furent  éprou¬ 
vées  par  les  tourmentes  que  déchaînait  contre  elles,  du  haut 
de  son  promontoire,  le  géant  Adamastor,  au  moment  so¬ 
lennel  où  elles  passaient  dans  les  eaux  d’un  nouvel  hémi- 
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sphère.  Tous  ces  peuples  écrivent  leur  page  sur  le  livre  de 
l’Humanité;  ils  apportent  tous  un  enseignement;  ils  corn- 
battent  tous,  par  un  côté ,  l’ennemi  commun  et  universel; 
ils  n’ont  qu’à  s’interroger  pour  se  comprendre  et  pour  dé¬ 
cupler  leur  action. 

Certes,  si  jamais  le  principe  de  la  solidarité  des  peuples  a 
été  l’objet  d’une  propagande  irrésistible,  d’une  démonstra¬ 
tion  éclatante,  comme  le  soleil  dans  un  ciel  pur,  c’est,  à 
coup  sûr,  pendant  ces  dernières  années.  Elle  résulte  de  ces 
rencontres  multipliées  de  fugitifs,  sur  les  grands  chemins,  sur 
les  ponts  des  navires ,  sur  toutes  les  frontières,  boulevards  de 
l’expatriation,  où  nous  débouchons  par  bandes,  comme  des  san¬ 
gliers  traqués,  sur  la  lisière  des  bois;  des  difficiles  entretiens 
où  chacun  s’essaye  à  balbutier  une  langue  rebelle  ;  de  ce 
séjour  prolongé  dans  les  grands  centres,  qui  favorise  l’é¬ 
change  des  idées  et  qui  crée  des  relations  ;  de  ce  malheur 
commun,  antithèse  du  bonheur  commun  qu’il  réveille  dans 
les  esprits ,  en  même  temps  que  le  souvenir  des  efforts  per¬ 
dus  dans  l’isolement  qui  les  vit  se  produire,  et  le  regret  cui¬ 
sant  des  occasions  manquées;  les  occasions!  ces  fdlcs  éphé¬ 
mères  du  coup  d’œil  et  de  la  fatalité,  qui  demandent  à  se 


voir  barrer  le  passage  avec  l’instantanéité  de  la  pensée,  car 
la  vitesse  de  leur  vol  est  incommensurable,  et  l’électricité  ne 
les  rattraperait  point! 

Qui  donc,  dans  ces  provinces  libres  des  Etats-Unis,  tout 
entières  à  la  production,  à  l’industrie,  à  l’échange,  indé¬ 
pendantes  sur  un  sol  vierge  conquis  sur  la  nature,  et  non 
point  arraché,  feuillet  par  feuillet,  du  cadastre  de  fer  de  la 


féodalité;  qui  donc,  si  loin  du  bruit  de  nos  canons  et  de  nos 
chaînes,  si  loin  du  fracas  de  nos  discussions ,  de  nos  débats, 
de  notre  propagande,  si  loin  du  tableau  déchirant  de  tant 
de  victimes  frappées  à  mort,  de  tant  de  martyrs  massacrés, 
suppliciés,  de  tant  de  sang  et  de  larmes  répandus,  a  su  inté¬ 
resser  l’opinion  publique  aux  questions  européennes,  met¬ 
tre  à  l’ordre  du  jour  le  principe  d’intervention ,  unir  par 
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les  esprits  ce  qui  est  séparé  par  de  si  grandes  distances, 
donner  à  de  si  nobles  préoccupations ,  à  des  vues  si  neuves 
et  si  révolutionnaires ,  l’empreinte  nationale  et  la  sanction 
officielle  des  candidatures  présidentielles,  qui,  sinon  les 
épaves  des  commotions  européennes,  que,  chaque  jour, 
l’Atlantique  charrie  complaisamment  sur  ces  bords  hospi¬ 
taliers?  L’envahissement  des  idées  a  suivi  l’envahissement 
des  hommes  qui  sont  arrivés  là ,  par  milliers ,  comme  un 
aperçu  complet  de  la  race  proscrite:  militaires,  savants,  phi¬ 
losophes,  artistes,  moines,  prêtres,  nobles,  roturiers,  pro¬ 
létaires  des  villes  et  des  champs ,  familles  entières  avec  as¬ 
cendants  et  descendants,  tous  persécutés  par  la  misère  ou  par 
la  réaction,  deux  choses  qui  ne  manquent  pas  de  rapports. 
Ils  se  sont  présentés  à  l’étude,  à  la  curiosité,  à  la  sympathie 
du  pays,  témoignages  visibles  et  tangibles  de  la  grandeur  des 
événements,  ardents  propagateurs  de  la  justice  de  leur  cause. 

Ces  caravanes  maritimes  qui  font  le  commerce  des  idées 
entre  l’Europe  et  l’Amérique,  se  suivent  de  si  près  que  leur 
action  n’est  jamais  interrompue,  et  le  courant  grandit  tou¬ 
jours,  car  les  émigrants  qui,  sciemment  ou  à  leur  insu, 
viennent  enter  sur  le  tronc  sauvage  le  rameau  de  la  révolu¬ 
tion,  loin  de  charger  le  sol  de  parasites,  le  fécondent  de 
leurs  sueurs,  dotent  le  travail  d’industries  nouvelles,  ou  s’a¬ 
joutent  aux  impulsions  données,  et  par  là,  hâtent  eux- 
mêmes  le  moment  où,  par  une  heureuse  récurrence,  le 
nouveau  monde  rendra  à  l’ancien,  plus,  peut-être,  qu’il 
n’aura  reçu. 

Gardons-nous  de  crier  bravo  !  et  d’applaudir  à  tous  les 
horions  qui  nous  sont  souvent  portés  au  défaut  même  de  la 
cuirasse,  mais  reconnaissons  ce  qu’un  mal  temporaire  nous 
vaut  de  bien  éventuel  par  la  leçon  qu’il  comporte.  Le  carac¬ 
tère  frondeur,  léger,  évasif  parfois,  du  peuple  français, 
devra  s’assombrir  un  peu,  se  retremper,  se  concentrer,  par 
suite  des  événements  du  2  décembre.  Ce  sera  le  fruit  amer, 
mais  fortifiant,  du  sang  et  des  larmes  versés,  des  misères 
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endurées,  des  libertés  ravies ,  des  chaînes  traînées  dans  les 
bagnes  et  sur  les  grandes  routes,  des  exécutions,  des  trans¬ 
portations,  des  exils,  des  séquestres,  de  la  ruine,  de  la 
poursuite,  de  la  suspicion,  de  la  prévention,  de  la  surveil¬ 
lance  de  la  haute  police,  de  l’espionnage  occulte,  de  la  dé¬ 
nonciation,  de  cette  guerre  sans  merci  qui  a  été  déclarée  à  un 
tiers  de  la  France,  la  partie  la  plus  vivante,  la  plus  géné¬ 
reuse,  la  plus  brave ,  la  mieux  inspirée  ! 

Faisons  un  retour  dans  l’intérieur  de  la  famille,  au  foyer 
de  laquelle  la  légende  républicaine  a  désormais  pris  sa  place 
et,  avec  elle,  l’éducation  qui  toujours  l’accompagne.  Il  y  a 
quatre  ans,  le  poids  de  la  persécution  pesait  entièrement 
sur  quelques  initiateurs  et,  depuis  le  9  thermidor  jusqu’à 
nos  jours,  le  fléau  réactionnaire,  comme  le  bâton  de  Tar- 
quin,  n’abattait  que  les  pavots  les  plus  élevés. 

Il  s’agit  bien  de  bâton 7  aujourd’hui,  c’est  de  la  faux  qu’il 
s’agit;  «  la  faux ,  »  dit  le  terrorisme  monarchicn ,  «  qui  ne 
discute  pas  avec  V ivraie  !  »  et  la  faux  va  moissonnant,  dans 
les  mansardes ,  dans  les  chaumières,  sans  oublier,  sur  son 
passage,  aucun  de  ses  anciens  tributaires.  Tel  qui  avait  passé 
sa  vie  courbé  sur  une  charrue,  sans  connaître  d’autre  cours 
d’eau  que  celui  qui  fertilise  son  champ,  s’est  vu  forcé  de 
traverser  les  mers,  d’habiter  les  Sodomcs  du  xixc  siècle,  et, 
pour  la  première  fois,  s’est  rencontré,  face  à  face,  avec  cette 
civilisation  barbare  qui  le  dévore.  Que  penseront  tant  de 
veuves  improvisées ,  tant  d’orphelins  décrétés  h  volonté , 
enfants  de  la  première  jeunesse  qui  commence  à  réfléchir, 
enfants  à  l’aurore  de  la  virilité,  qui  veulent  agir;  que  pen¬ 
seront-ils  de  ceux  qui ,  au  nom  de  l’ordre  et  du  salut ,  ap¬ 
portent  la  perturbation  et  la  ruine  sous  le  toit  du  travail¬ 
leur,  et ,  dans  leurs  maris,  dans  leurs  pères,  prétendent 
frapper  l’ennemi  public?  Puisse  le  chemin  de  l’exil  être  pour 
ces  générations  le  chemin  de  Damas,  ouvrir  leurs  yeux  aux 
horizons  nouveaux  de  la  République  et  du  Socialisme  ! 

Les  idées  arrivent  aux  niasses  par  des  sentiments,  et  ces 
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sentiments  naissent  des  grandes  situations.  Les  blessures 
faites  au  cœur  de  la  famille,  l’émotion  que  produisent  cent 
mille  hommes  annihilés,  laissant  vides  leurs  places  à  l’ate¬ 
lier  et  au  logis,  et  dans  ce  logis,  vide,  pour  la  plupart,  la 
huche  au  pain,  nous  sont  un  sur  garant  d’une  émergence 
d’idées  fortes  et  nouvelles,  et  d’un  irrésistible  entraînement 
vers  la  régénération  prochaine.  Le  sentiment  du  droit  col¬ 
lectif,  qui  se  développait  au  sein  de  la  Démocratie  à  mesure 
que  ses  principes  se  rattachaient  un  plus  grand  nombre 
d’adhérents,  diminuait  l’initiative  révolutionnaire,  déper¬ 
sonnalisait  le  républicain ,  menait  à  l’affaissement  des  ca¬ 
ractères,  et  menaçait  de  la  disparition  de  ces  tempéraments 
héroïques  qui  sont,  dans  un  moment  donné ,  une  incarna¬ 
tion  meme  du  droit;  mais  la  persécution  du  2  décembre, 
dans  son  œuvre  sans  pitié,  sollicite  tous  les  courages,  remet 
l’énergie  à  l’ordre  du  jour,  et  pousse  à  l’élévation  des  carac¬ 
tères.  Cette  grande  épreuve  est  comme  un  van,  la  poussière 
s’échappe  ou  passe  à  travers,  le  grain  se  trie  et  s’épure,  plus 
propre  à  la  semence. 


X 


Telle  est  l’histoire  :  le  martyrologe  des  peuples  ;  un  récit 
de  catastrophes  où  s’abîment  parfois  des  races  entières  pour 
léguer  à  leur  descendance,  quoi?  une  idée. 

A  tout  prendre,  les  générations  sont  égoïstes.  Elles  croient 
que  les  plus  grands  maux  de  l’humanité  sont  les  maux 
qu’elles  endurent.  Elles  ne  tiennent  point  compte  de  ce 
qu’ont  souffert ,  avant  elles ,  les  générations  ascendantes. 
Elles  sont  tombées  dans  l’oubli  de  ce  qu’a  coûté  de  sang  et 
de  larmes  la  moindre  parcelle  de  liberté  qu’elles  trouvent 
sous  leur  main,  dans  cette  sébile  aux  trois  quarts  vide,  gar¬ 
dienne  de  l’écrin  du  prolétaire  et  que  les  peuples,  depuis 
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des  siècles,  tendent,  au  bout  d’une  pique,  sur  le  passage  des 
Révolutions.  En  tournant  la  tète  en  arrière,  elles  verraient 
la  raison  de  leurs  épreuves. 

Si  quelque  considération  est  de  nature  à  faire  abhorrer 
les  royautés,  c’est,  sans  contredit,  le  spectacle  des  calamités 
qu’elles  ont  déchaînées  sur  les  peuples,  du  sang  qu’elles  ont 
répandu  pour  cimenter  leurs  trônes,  et,  d’autre  part,  la  vue 
des  cataractes  sanglantes  qui  se  sont  ouvertes  dans  notre 
société  moderne  pour  la  dissolution  du  vieux  monde  cl  l’a¬ 
gonie  du  despotisme. 

Rude  escalade  que  celle  de  la  Liberté!  Rome,  Milan,  Ve¬ 
nise,  Prague,  Vienne,  Berlin,  Peslli,  Brescia,  Livourne, 
Messine,  Bade  et  Comorn,  Paris,  Paris  surtout,  c’est  à  ce 
grand  assaut  que  vous  venez  d’échouer!  Échec  apparent 
bien  plus  que  réel. 

C'est  en  présence  de  ces  faits,  c’est  sous  l’empire  toujours 
grandissant  de  ces  idées  que  se  pose  la  question  de  l’a¬ 
venir. 

Là-dessus,  l’aveugle  réaction  conteste  ou  dénature  les 
faits;  calomnie  les  hommes  et  les  idées,  nie  les  principes  et 
la  destinée  humanitaire.  C’est  l’aveu  du  philosophe  de 
Rhodes.  Cet  insensé,  sur  son  lit  de  souffrance,  niant  la  dou¬ 
leur  en  l’apostrophant,  fournissait  la  plus  éclatante  affirma¬ 
tion  de  la  douleur  qui  ait  été  arrachée  à  la  faiblesse  de 
l’homme. 

Hommes  de  réaction ,  c’est  vous  qui  réagissez  contre  le 
salut  de  la  société.  Aventurés  sans  boussole  sur  l’océan  ré¬ 
volutionnaire ,  vous  vous  y  débattez  sans  cesse  au  sein  des 
memes  erreurs.  Vous  descendez  un  courant  rapide  sur  une 
embarcation  démâtée  et  sans  agrès,  encombrée  de  muni¬ 
tions  de  guerre.  Emportés  comme  la  flèche,  vous  ne  le  sen¬ 
tez  pas,  mais  en  voyant  fuir,  sur  le  rivage,  les  hommes  chas¬ 
sés  comme  par  un  ouragan ,  vous  les  appelez  sur  votre 
navire  qui  mène  au  gouffre,  quand  vous  devriez  nager  vers 
eux  sur  la  terre  ferme. 


Vouloir  le  retour  en  arrière,  c'est  supprimer  tout  d’abord 
quatre  ans  de  révolution  écoulés  depuis  Février;  quatre  ans 
remplis  de  faits  et  d’idées.  C’est  supprimer  les  problèmes 
discutés,  les  questions  posées,  les  solutions  écloses  pendant 
ce  laps  de  temps  qui  aura  plus  fait  pour  l’humanité  que  les 
dix-liuit  années  du  monarque  constitutionnel. 

C’est  passer  sous  silence  les  événements  de  Juin  et  de  Dé¬ 
cembre  ,  comme  si  c’étaient  là  des  accidents  fortuits,  sans 
liens  avec  le  passé,  sans  portée  dans  l’avenir,  d’autant  plus 
terribles  et  d’autant  plus  déplorables  qidils  seraient  sans 
cause  et  sans  résultat.  Tant  de  sang  n’a  pu  être  versé  sur  la 
terre  et  s’en  effacer  si  vite  ,  qu’on  puisse  à  la  deuxième 
heure,  repasser  dessus  comme  sur  un  marbre  bien  lavé, 
pour  reprendre  impunément  les  traditions  du  passé,  conti¬ 
nuer  les  comédies  arislophancsques,  et  les  hauts  faits  souil¬ 
lés  de  sang  et  de  boue  de  la  grande  politique,  inaugurée 
sous  le  dernier  règne. 

Entre  hier  et  demain,  entre  le  passé  et  l’avenir,  le  pré¬ 
sent,  c’est-à-dire  la  Révolution  ,  sert  à  rompre  les  ponts.  Il 
ne  reste  plus  qu’un  abîme  sans  cesse  s’élargissant,  infran¬ 
chissable,  —  on  le  verra,  - —  et  dans  lequel  il  faut  dispa¬ 
raître,  si  on  ne  préfère  le  laisser  loin  derrière  soi. 
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L’heure  est  venue.  J^a  nécessité  parle.  11  faut  accepter 
sans  réserve  les  propositions  les  plus  rigoureuses  de  la  ré¬ 
volution.  Tous  les  enfants  de  89,  bourgeois  et  autres,  au¬ 
ront  dû,  ce  nous  semble,  en  prendre  leur  parti,  et  la  pro¬ 
pagande  socialiste,  pour  être  vraie,  n’a  pas  à  cacher  sa  nature 
révolutionnaire.  Chercher  à  séduire  l’ennemi  n  est  pas  un 
sûr  moyen  de  vaincre,  surtout  quand  l’ennemi  est  prévenu. 
Est-ce  que  la  Révolution  peut  porter  un  autre  nom  que  la 


Révolution  ?  Pourquoi  débaptiser  l’histoire  et  refaire  le  dic¬ 
tionnaire,  quand  il  n’est  que  trop  vrai  que  le  mot  n'est  pas 
suranné?  Le  souvenir  du  2  décembre  offre  de  si  claires  dé¬ 
monstrations  aux  esprits  les  plus  lents  à  comprendre  ou  les 
plus  hésitants  à  opiner,  que  tout  homme  en  France,  à  peine 
de  crétinisme,  peut  aujourd’hui  se  prononcer  en  connais¬ 
sance  de  cause.  Ni  surprise,  ni  duplicité.  Il  y  a  dualité  dans 
l’état  social,  antagonisme  et  tiraillement.  Que  dans  l'un  des 
deux  termes,  chacun  se  classe  avec  franchise.  Le  Socia¬ 
lisme,  la  République  et  la  Révolution  se  tionnent  et  ne  peu¬ 
vent  faire  qu’un  ;  tout  le  reste  appartient  à  la  contre-révolu¬ 
tion  et  converge  vers  l’absolutisme  ,  qui  est  le  dernier 
anneau  de  la  spirale.  Républicain  ou  cosaque! 

Le  siècle  discute  et  lutte.  Partout  où  la  voix  de  la  con¬ 
science,  appuyée  par  l’intelligence  et  la  raison,  domine  la 
voix  de  l’intérêt  particulier,  la  cause  de  la  révolution  est 
gagnée.  C’est  ainsi  qu’elle  se  recrute  pour  le  combat.  Le  so¬ 
cialisme,  par  lui-même,  n’a  rien  de  pacifique,  puisqu'il  est 
régénérateur,  et  que  le  mouvement,  pas  plus  que  la  ré¬ 
sistance,  n’est  pacifique.  Il  a  bravement  arboré  son  drapeau 
en  juin  48,  il  continuera  dans  cet  esprit.  Voudrait-on  le  dés¬ 
armer,  et  le  livrer  pieds  et  poings  liés  à  la  dialectique  de 
l’école,  où  est,  dans  ce  système,  le  rôle  du  peuple  qui  ne 
fait  son  livre  qu’avec  les  bribes  tombées  de  la  table  des  sa¬ 
vants,  comme  Lazare  son  dîner  avec  les  miettes  du  riche, 
du  peuple  qui  rumine  incessamment  et  discute  à  coups  de 
fusil? 

Le  chef  des  Égaux,  Babœuf,  était  communiste,  nul,  au¬ 
jourd'hui,  ne  peut  se  flatter  d’avoir  des  aspirations  plus 
droites  vers  l’égalité,  mais  tant  s’en  faut  qu’il  s’opposât  à 
l’œuvre  révolutionnaire,  que  lui  et  les  siens,  triomphant  de 
leur  répugnance,  consentirent  à  conspirer  avec  des  ex-con- 
ventionnels  complices  de  la  mort  des  deux  Robespierre,  de 
Couthon,  de  Saint-Just  et  de  Lcbas,  et  que,  personnelle¬ 
ment,  il  paya  de  sa  vie,  a  la  cour  de  Vendôme,  sa  coura- 
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geuse  initiative  pour  reconquérir  la  Constitution  de  93. 
Son  socialisme,  comme  celui  de  ses  contemporains,  aussi 
étendu  que  possible  par  ses  tendances  et  sa  compréhension, 
était  très-borné  à  l’analyse,  et  restreint  dans  un  cercle 
étroit  d’observations  et  de  connaissances.  Son  caractère  était 
essentiellement  agraire.  C’est  qu’aussi  il  précédait  la  grande 
industrie  moderne,  le  grand  commerce  ,1c  grand  échange, 
la  grande  circulation ,  qui  sont  des  moyens  de  simplifica¬ 
tion,  des  voies  nouvelles  et  plus  larges  menant  chacune, 
par  des  côtés  divers,  à  l’escalade  de  la  citadelle. 

La  science,  sœur  puînée  de  la  démocratie,  donne  avec 
elle,  tête  baissée,  dans  la  voie  du  progrès.  Elle  aide  à  pétrir 
un  nouveau  monde.  La  question  sociale  est  un  problème  qui 
ne  se  résout  pas  uniquement  dans  le  cerveau  des  penseurs 
et  des  statisticiens  économistes.  Les  industriels,  les  inven¬ 
teurs,  tous  les  hommes  de  sciences  expérimentales,  les  navi¬ 
gateurs,  travaillent  à  une  solution,  et  cela,  d’une  manière 
si  absolue,  que,  jusqu’à  ce  jour,  les  théories  sociales  ont  été 
comme  une  synthèse  des  faits  scientifiques  et  industriels. 
D’échelon  en  échelon,  les  besoins  sociaux  se  définissent  par 
des  formules  ou  par  des  actes  qui  correspondent  à  ces  besoins. 
L’aristocratie  terrienne  a  provoqué  la  révolution  agraire 
par  la  vente  des  biens  nationaux;  la  commandite  capita¬ 
liste,  la  royauté  des  écus  a  posé  le  problème  de  la  solidarité 
industrielle  et  de  la  gratuité  du  crédit.  La  gratuité  du 
crédit,  l’abolition  du  droit  d’aubaine,  est  en  socialisme  ce 
que  le  suffrage  universel,  ce  que  la  souveraineté  perma¬ 
nente  et  directe  du  peuple  est  en  politique;  les  deux  se 
cherchent  et  s’appellent. 

Malheureusement,  dans  les  transitions  toujours  trop  lon¬ 
gues  d’une  époque  à  une  autre,  la  partie  permanente  qui 
supporte  directement  tout  l’effort  de  cette  œuvre,  souffre, 
use  scs  forces  à  remplacer  celles  qui  se  déplacent  dans  la 
rupture  de  l’équilibre,  et,  tandis  qu’Atlas  ne  portait  le 
monde  que  sur  ses  épaules,  le  producteur  le  porte  sur  ses 
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bras,  proscrit  par  la  machine  ou  en  concurrence  avec  elle. 
Ces  masses  ouvrières,  qu’on  accuse  d’ètre  révolutionnaires, 
ont  subi  dix  révolutions,  ont  été  ruinées  dix  fois,  par  les  va¬ 
riations  du  salaire,  par  la  diminution  des  bras  employés,  par 
la  hausse  du  prix  des  denrées  de  première  nécessité,  etc., 
avant  qu’elles  ne  se  soient  décidées  à  donner  du  tintouin  à 
messieurs  delà  finance,  du  coton,  onde  la  terre.  Ajoutons 
que  quels  que  soient  les  salaires,  le  régime  politique,  l’état 
de  l’industrie,  les  patrons,  les  boutiquiers,  les  capitalistes, 
sous  Louis  XVI  comme  sous  la  Terreur,  sous  le  Directoire 
comme  sous  le  Consulat,  comme  sous  l’Empire,  comme  sous 
la  Restauration,  comme  sous  la  Monarchie  de  juillet,  comme 
après  la  Révolution  de  Février  et  du  2  décembre,  ont  su  et 
sauront  palper  de  gros  bénéfices,  tandis  que  la  masse  n’a 
été  et  n’ira  qu’à  peine  vivotant,  jusqu’à  nouvel  ordre. 

La  Révolution  est  prête  en  ce  sens  que,  depuis  qu’elle 
lutte,  elle  s’est  constitué  un  terrain  sur  lequel  elle  peut  s'im¬ 
planter,  fructifier  et  reproduire ,  espèce  d’humus  formé 
par  tous  les  détritus  des  choses  tombées,  richesses  acquises 
et  accumulées,  arsenal  de  forces  et  de  vérités.  Après  avoir, 
pied-à-pied,  depuis  un  siècle  et  demi,  fait  son  chemin  à  tra¬ 
vers  les  institutions  absolutistes,  féodales  et  sacerdotales, 
elle  se  trouve  au  cœur  de  la  place,  partout  au  milieu  de 
l’ennemi,  mais  assez  forte  de  ses  défaites  pour  fournir  en¬ 
core  son  étape.  Les  Socialistes-révolutionnaires,  les  Républi¬ 
cains,  en  un  mot,  sont  un  tiers  de  la  France,  le  suffrage 
universel,  qu’on  ne  saurait  dire,  en  notre  faveur,  un  dyna¬ 
momètre  grossissant,  en  accuse  des  millions.  Ces  hommes 
sont-ils  des  zéros,  ou  leurs  droits  sont-ils  des  fictions?  Pré¬ 
tend-on  les  exterminer  pour  leur  donner  tort?  En  faire  les 
Albigeois,  lesVaudois  du  siècle,  et  espère-t-on  passer  outre? 
On  tue  des  sectaires  dans  leur  isolement,  on  brûle  des  hé¬ 
rétiques  dans  leurs  chapelles  où  ils  se  sont  séquestrés  avec 
leur  bagage  d’erreurs  et  de  vérités,  mais  on  ne  supprime 
point  des  millions  d’hommes,  dont  le  nombre  est  encore  la 
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moindre  force,  et  qui,  partie  vivante  et  intégrante  de  la  so¬ 
ciété,  disséminés  sur  toute  la  surface,  disposés  sur  tous  les 
degrés ,  incarnent  en  eux  mille  vérités ,  mille  besoins , 
mille  nécessités,  qui  s’impliquent  les  unes  les  autres,  et 
dont  la  société  entière  est  solidaire.  Aussi  bien,  la  mission 
qui  nous  appartient  est  de  combattre  les  réactions,  qui  ne 
sont  que  des  temps  d’arrêt  où  se  mesure  l’espace  franchi, 
et  de  travailler  au  plus  prompt  avènement  d’une  cause  dont 
le  triomphe  est  assuré,  il  est  vrai,  mais  duquel  il  serait  puéril 
de  discuter  la  date  ou  l’étendue  avant  de  l’avoir  produit  ;  car 
toute  génération  ne  peut  créer  que  des  choses  relatives  dans 
ces  deux  termes,  qui  sont  infinis  :  le  temps  et  le  progrès  ! 

C’est  ce  qui  nous  fait  un  devoir  d’ètre  révolutionnaires. 


XII 


Le  pouvoir  sorti  du  coup  d’état  se  dresse  comme  un  rem¬ 
part  circulaire  qu’on  ne  pourrait  ni  surmonter,  ni  tourner. 
Il  faut  le  miner  sourdement,  et  se  préparer  à  faire  brèche. 

Ce  coup  d’état  est  un  larcin  de  nouvelle  espèce,  un  vol  à 
la  révolution,  exploitation  audacieuse  des  sentiments  démo¬ 
cratiques  d’un  peuple.  Le  despotisme  nouveau,  en  procla¬ 
mant  la  déchéance  morale  et  foncière  des  races  royales,  se 
pare  habilement  d’une  sanction  populaire,  et,  déjà  sur  le 
pavois  par  la  force  des  baïonnettes,  se  fait  consacrer  par  le 
suffrage. 

Le  succès  de  ce  criminel  attentat  a  été  favorisé  par  le 
caractère  national  qui  incline  plutôt  vers  l  égalité  que  vers 
la  liberté, — l’égalité  ne  consistât-elle  qu’à  avoir  un  maître 
commun,  —  et  qui  préfère  l’action  à  la  délibération,  — 
l’acte  fut-il  une  usurpation. — Agir  e’est  prouver.  Le  peuple 
français  est  profondément  révolutionnaire.  Trop  discuter 
l’ennuie.  Il  convient  de  ne  pas  l’oublier.  Si  une  semblable 


nature  se  prête  aux  revirements  les  plus  soudains,  quelque¬ 
fois  les  plus  contradictoires,  et  fait  obstacle  à  un  dévelop¬ 
pement  progressif,  raisonné,  il  faut  convenir  qu’il  comporte 
des  révolutions  radicales,  et,  pour  ainsi  dire,  des  créations 
instantanées,  au  sein  de  la  société.  Nous  sommes  ainsi  ;  c'cst 
notre  manière  de  procéder.  Et  peut-être  est-là  le  plus  sûr 
moyen  de  faire  accoucher  l’humanité?  Car,  enfin,  où  mène 
l’Angleterre,  quel  avenir  avenir  offrirait-elle  au  monde, 
avec  sa  liberté  nominale  et  son  paupérisme  constitution¬ 
nel  ?  De  cette  belle  prospérité,  qui  paye  l’écot?  L’Irlande 
asservie  et  sangsurée,  l’émigration  continue,  déversant  dans 
l’Amérique  du  nord  et  dans  l’Australie,  le  trop-plein  des 
réservoirs  de  la  misère,  toujours  affleurés,  jamais  vidés. 
Faudrait-il,  à  chaque  grande  nation ,  une  Irlande  et  une 
Australie?... 

Une  certaine  présomption  habituelle  à  chaque  époque, 
l’amour  des  choses  faites  ou  faciles,  nous  ont  fait  souvent 
répéter  :  ce  rfest  plus  maintenant  comme  autrefois  ;  telles 
et  telles  choses  sont  aujourd’hui  impossibles;  nos  mœurs  ne 
permettraient  plus  cela  ;  telles  gens  ,  telles  idées  sont 
mortes.  Et  ce  qui  ne  devait  plus  être,  est;  l’impossible  est 
passé  à  l’état  de  fait  accompli  ;  les  gens  qui  devaient  dormir 
dans  la  tombe,  se  promènent  au  grand  soleil  et  nous  mor¬ 
dent  à  belles  dents  ;  les  idées,  soi-disant  passées,  fonction¬ 
nent,  offusquent  le  bon  sens,  et  blessent  la  conscience  pu¬ 
blique.  Rien  n’est  mort,  tout  se  meurt;  mais  il  faut  savoir 
achever.  Si  quelque  chose  est  bien  mort,  nos  enfants  le  ver¬ 
ront  dans  cinquante  ans. 

La  royauté  de  droit  divin  use,  il  est  vrai,  ses  loisirs,  d’in¬ 
trigue  en  intrigue  ,  de  proclamation  en  proclamation , 
comme  une  Vente  de  simples  conspirateurs;  mais  encore 
est-elle  là,  prête  à  pêcher  en  eau  trouble,  et  poussée  en 
avant  par  le  Nord,  d’où  ne  nous  viendrait  pas  la  lumière. 

Leroi-citoyen  est  mort  en  exil,  et  il  n’a  duré  que  dix- 
huit  ans,  tandis  que  ses  aînés  comptaient  presque  autant 


de  siècles,  c'est  fort  juste;  mais  il  laisse  nombre  de  roite¬ 
lets  qui  se  contenteraient,  au  besoin,  d’une  présidence,  sauf 
à  nous  préparer  une  deuxième  édition  du  2  décembre. 


La  noblesse  n’est  plus  qu’honoraire  ;  ses  parchemins  sont 
a  la  discrétion  d’un  decret,  et  ses  blasons  ne  représentent 
guère  que  la  valeur  des  pièces  de  cent  sous  payées  au  peintre 
d’ornements.  Oui,  mais  ils  sont  les  vedettes  de  toutes  les 
restaurations,  plantés  comme  des  fiches  de  retour,  et  leur 
survivance  est  une  négation  de  l’unité  républicaine. 

Le  clergé,  autrefois  nourri  par  son  Dieu,  émarge  au 
budget  comme  la  gendarmerie,  déchu  de  ses  privilèges  cé¬ 
lestes  et  étiqueté  par  Mirabeau  : . Salarié,  mendiant ,  voleur. 
C’est  juste,  mais  son  pape  est  encore  à  Rome;  et  si,  du 
haut  de  scs  quarante  mille  chaires,  il  ne  sait  plus  allumer 
le  flambeau  de  la  foi  au  cœur  de  ses  fidèles,  il  excite  les  pas¬ 
sions,  réchauffe  les  préjugés,  distille  la  calomnie. 

Il  n’y  a  plus  ni  royauté,  ni  noblesse,  ni  clergé,  mais  il  y 
a  encore  des  rois,  des  nobles  et  des  prêtres.  Eux  disparus, 
rien  ne  reste.  Ils  ont  subjcctivé  dans  leurs  personnes,  l’in¬ 
stitution  qui  a  défailli  dans  la  société,  et,  comme  des  gens 
qui  ont  avalé  un  toxique  ,  ils  ne  succombent  qu’après 
d’affreuses  convulsions.  Ce  ne  sont  pas  les  révolutionnaires , 
proprement  dits,  qui  perturbent  et  paralysent  la  société,  ce 
sont  les  convulsionnaires . 

Avec  eux  le  temps  des  superstitions  expire,  les  vieux 
drapeaux  sont  abattus;  c’est  à  peine  si  quelques  pans  de 
leurs  flammes  se  distinguent  sous  la  poussière  du  passé  qui 
les  envahit.  N’avons-nous  pas  entendu  le  gouvernement  du 
2  décembre  se  dater  du  xixe  siècle,  se  faire  fort  de  son  ori¬ 
gine  récente  et  révolutionnaire  contre  les  hallucinations 
monarchiques ,  et  s’investir  de  la  tyrannie  décennale ,  au 
nom  de  la  souveraineté  du  peuple?  L’hypocrisie,  a-t-on 
dit,  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu.  Le  même 
rapport  existe  entre  l’élection  du  20  décembre  et  le  suffrage 
universel.  U  ne  s’agit  point,  pour  nous,  d’en  être  les 
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dupes,  mais  de  constater  la  méthode,  et  de  voir  si,  par 
exemple,  Fautocrate-président  ne  serait  point,  lui-même, 
un  fossoyeur  de  royautés.  Dans  la  période  de  la  Révolution, 
Louis  Bonaparte  n’est  qu’un  accident,  fort  grave,  d’ailleurs, 
et  dont  notre  devoir  nous  fait  une  loi  de  hâter  l'évanouisse¬ 
ment.  Il  n’est  qu’un  accident,  car  la  question  n’est  point 
entre  son  gouvernement  et  celui  de  ses  prétendants-rivaux  ; 
nous  n’en  sommes  plus  aux  guerres  des  Armagnacs  et  des 
Bourguignons;  partant,  rien  n’est  résolu.  Dans  notre  débat 
social,  l’Égalité  se  pose  en  antithèse  du  privilège,  la  Science 
en  antithèse  de  l’ignorance.  Voilà  le  Sphinx.  £t  certes,  ce 
n’est  pas  dans  la  constitution  élyséenne,  que  nul  s’avisera 
de  trouver  le  mot  de  l’énigme,  bien  que  le  législateur  se 
soit  flatté  d’avoir  rétabli  la  pyramide  sur  sa  base ,  négli¬ 
geant  de  nous  dire  s’il  compte  en  habiter  le  sommet  aigu 
ou  les  côtés  glissants,  et  paraissant  avoir  oublié,  dans  scs 
rêveries  géométriques,  que  l’humanité  vit  plus  à  l’aise  au¬ 
tour  d’une  sphère. 


XIII 


Ces  derniers  événements  nous  ont  enseigné,  avec  toute 
évidence,  que  chacun  doit  faire  son  métier  et  ne  point  trop 
Finasser,  sous  peine  de  devenir  sa  propre  dupe.  Nous  avons 
vu  des  généraux  et  des  sabreurs ,  au  lieu  de  jouer  aux  sol¬ 
dats,  ce  qui  était  leur  affaire,  s’isoler  de  leurs  casernes,  jouer 
aux  hommes  d’État,  à  la  diplomatie,  aux  commissions,  aux 
scrutins,  tout  entiers  à  leur  nouvelle  profession.  Ce  n’étaient 
plus  que  des  petits  bonshommes  en  habit  noir;  quatre 
hommes  et  un  caporal  les  ont  arrêtés  dans  leur  frac;  ils 
eussent  été  invincibles  sous  leurs  épaulettes.  Les  roueries 
parlementaires  nous  ont  joué  le  même  mauvais  tour.  Des 
hommes  chers  au  peuple ,  propres  à  l’action  ,  profonds  dans 
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leurs  études,  et,  en  forte  partie,  sincères  dans  leur  dévoue¬ 
ment  à  la  Révolution,  se  sont  noyés  dans  les  bureaux,  dans 
les  majorités  relatives,  dans  les  votes  d’appoint,  eux,  chargés 
de  planter  des  jalons,  de  s’affirmer  par  initiative,  de  lever 
l’étendard  des  minorités  ;  eux,  envoyés  là  pour  veiller  aux 
poudres,  sentinelles  avancées  du  parti,  placées,  par  une  fa¬ 
vorable  occurrence,  dans  les  retranchements  même  du  camp 
ennemi!  Tout  parti  a  sa  vie  propre.  Il  faut  qu’il  en  vive, 
sinon,  il  s’étiole  et  périt  comme  la  plus  belle  des  plantes  sur 
une  mauvaise  terre.  Ainsi,  pour  les  Républicains-Socialistes 
qui  ont  pour  base  d’opération,  le  Droit,  il  leur  appartient 
de  créer  le  sentiment  de  la  Force  qui  mène  à  la  conquête  du 
fait.  Nos  adversaires,  qui  ont  pour  base  la  force,  décrètent 
le  droit  qui  justifie  l’emploi  de  la  force.  C’est  à  eux  que  s’ap¬ 
plique  cette  pensée  de  Pascal  :  —  «Ne  pouvant  faire  que  ce 
qui  est  juste  fût  fort,  on  a  fait  que  ce  qui  est  fort  fût  juste.  » 
—  Parmi  des  hommes  qui  ont  arboré  un  drapeau  et  qui 
constituent  un  parti,  l’indifférentisme  n’existe  pas.  11  y  a  la 
peur  ou  l’audace,  l’action  ou  la  passivité,  et  ce  dernier  cas 
est  toujours  un  aveu  tacite  de  faiblesse.  La  douceur,  l’aban¬ 
don,  le  laisser-aller,  l’oubli  des  hommes  et  des  choses,  peu¬ 
vent  être  une  imprudence,  plus  ou  moins  fatale,  mais  qui 
ne  manque  pas  de  grandeur,  dans  le  triomphe.  Sous  le 
carcan  de  l'oppression,  poussons  à  l’énergie.  Vaincus,  non 
domptés,  rugissons  dans  nos  fers.  Même  sous  l'invasion  de 
la  force,  surtout  alors,  devrions-nous  dire,  la  Révolution 
n’abdique  jamais.  L’abdication  est  la  condamnation  de  soi- 
même,  et,  du  moment  qu’on  s’est  condamné,  les  exécuteurs 
ont  beau  jeu. 

Le  xvme  siècle,  témoin  de  la  splendeur  de  Louis  NIV,  a 
vu  crouler  son  trône  et  guillotiner  son  petit-fils.  Le  xixe  siè¬ 
cle,  témoin  des  splendeurs  Napoléoniennes  et  des  défaites 
signalées  de  la  Démocratie  européenne,  que  ne  verra-t-il 
pas?  La  République-Sociale  a  fait  pressentir  son  avènement 
et,  aussitôt,  d’une  limite  à  l’autre  du  continent,  s’est  formée 
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contre  elle  la  ligue  de  tout  ce  qu’elle  voulait  atteindre.  Pour 
empêcher  l’humanité  de  suivre  sa  ligne  dans  les  champs  de 
l’avenir,  on  rouvre  la  cellule  du  passé  et  on  l’y  enterre. 
Viendra  l’éruption.  Le  congrès  de  la  paix  a  par  trop  anti¬ 
cipé  sur  les  événements,  prenant  pour  un  moyen  ce  qui  ne 
saurait  être  qu’un  résultat.  Il  n’est  qu’une  appréhension  du 
congrès  de  la  guerre,  et  a  servi  à  dénoncer  une  situation 
par  son  idée  contraire ,  à  peu  près  comme  les  sociétés  de 
tempérance  dans  les  populations  adonnées  à  l’ivrognerie. 
L’esprit  de  combat  est  immanent  sous  la  blouse  et  sous  l’uni- 
forme ,  pronostic  de  la  grande  crise.  Gardons-nous  de  la 
redouter  dans  l’intérêt  du  Socialisme;  ce  sont  là  des  moyens 
proportionnés  au  but.  Voilà  tout.  Autant  de  soldats  enrégi¬ 
mentés  de  la  Seine  à  la  Néva,  autant  d’agents  révolution¬ 
naires  voués  au  conflit.  Les  canons  fondus  pour  la  compres¬ 
sion  vont  traverser  le  monde,  attelés  à  la  Révolution.  Ces 
innombrables  bataillons,  au  milieu  de  la  paix,  trouvent  leur 
raison  d’être  dans  les  événements  qui  les  attendent,  et  qui, 
donnant  une  solution  dans  le  fracas  et  le  grondement  euro¬ 
péens,  vont  décharger  la  terre  désarmées  permanentes, 
comme  un  orage  désobscurcit  le  ciel  et  lave  le  sol,  empor¬ 
tant  avec  des  immondices,  des  moissons,  des  arbres  et  des 
créatures  vivantes. 

Cette  conflagration  est  latente;  sans  la  craindre,  les  répu¬ 
blicains  doivent  s’y  attendre  et  y  préparer  leurs  courages, 
afin  de  ne  pas  être  pris  à  l’improvistc,  et  de  ne  point  rester 
au-dessous  d’une  mission  aussi  grandiose.  Les  faits  militaires 
de  la  première  Révolution  et  qui,  malheureusement,  ont  fini 
par  l’absorber,  auront  leurs  corrélatifs.  Mais  leur  caractère 
sera  changé  et  leur  danger  aura  disparu.  Aux  guerres  de 
conquête,  succéderont  les  guerres  pour  la  solidarité. 


XIV 


La  révolution  de  Février,  et,  principalement,  les  mouve¬ 
ments  et  les  réactions  qui  lui  ont  succédé,  nous  ont  appris 
à  connaître  la  vieille  histoire.  Des  faits  qui,  sur  la  foi  de 
mauvais  travaux  historiques,  nous  avaient  paru,  jusqu’à  ce 
jour,  incompréhensibles,  repoussants  ou  condamnables,  nous 
sont  expliqués  par  des  situations  analogues  ou  conséquen- 
tielles.  Par  là  même,  se  trouve  démontrée  leur  légitimité. 
La  Révolution  est  comme  une  chaîne  dont  tous  les  anneaux 
se  marient  et  se  solidarisent.  Insensé  celui  qui  dit  que  le 
premier  chaînon  ne  supporte  point  l’effort  du  dernier!  In¬ 
sensé  celui  qui  s’isole  devant  la  responsabilité  de  la  logique 
et  de  l’histoire  ! 

Guillotinés  de  Thermidor,  mânes  héroïques  de  la  Mon¬ 
tagne,  ô  vous  dont  le  souvenir,  depuis  un  ample  demi-siècle, 
habite  les  gémonies  de  l’histoire  et  le  pilori  de  la  polémique, 
aviez- vous  prévu  que,  déjà  si  loin  de  votre  supplice,  une 
nouvelle  République  n’aurait  pour  vous,  ni  bonnes  paroles, 
ni  hommages  ;  qu’elle  craindrait,  au  contraire,  l'invocation 
de  vos  mémoires,  et  le  témoignage  compromettant  de  vos 
actes?  Vous  attendiez-vous  à  une  seconde  exécution  par  les 
mains  d’aucuns  républicains  d’un  autre  âge,  âmes  molles, 
étrangères  à  l’héroïsme;  esprits  cultivés,  puits  de  science, 
têtes  sans  chaleur,  sans  élan;  écrivains  profonds,  publicistes 
habiles,  plumes  rapides  et  fécondes,  mais  sans  éclair  et  sans 
foi,  et  comme  imprégnés,  depuis  la  restauration  qui  les  vit 
naître  ou  se  développer,  de  l’atmosphère  épaisse  et  calom¬ 
nieuse  des  Loriquets?  s’ils  ont  exploré  l’ossuaire  où  dorment 
confondus  les  athlètes  de  la  Révolution ,  c’est  pour  en  évo¬ 
quer  vos  squelettes  muets,  qu’ils  ont  fait  comparaître  à  leur 
barre,  mouvoir,  agir,  penser,  qu’ils  ont  broyés  sous  leur 


logique,  pour  la  plus  grande  gloire  de  l’école,  et  dont  ils  ont 
jeté  les  cendres  aux  quatre  vents,  comme  athées,  despotes, 
crétins  et  buveurs  de  sang  !  Inutiles,  pitoyables  concessions 
à  la  médiocrité,  à  la  peur,  à  la  haine,  aux  préjugés,  au  fana¬ 
tisme  !  Ab  !  si  vous  pouviez  vous  lever,  et  parler  aux  géné¬ 
rations  modernes  ;  rappeler  les  terreurs  de  la  Bastille,  les 
détresses  du  pacte  de  famine ,  les  grondes  émotions  du  canon 
de  Verdun,  le  gouffre  béant  de  la  conspiration  royale,  l’al¬ 
tière  et  antinationale  domination  de  Y  Autrichienne!... 

Quel  est  le  mètre  qu’on  vous  applique?  entre  vos  temps 
et  les  nôtres,  où  est  la  commune  mesure?  S’il  est  vrai  que 
nous  soyons  si  en  avant  de  vous,  aujourd'hui  vieux  patriar¬ 
ches  d’une  révolution  accomplie  ;  si  vous  n’êtes  plus  que  des 
antiquailles  meublant  le  musée  de  l’histoire,  n’est-ce  pas  là 
votre  gloire  et  votre  justification?  Notre  monde  dédaigneux 
et  vain  de  sa  science,  n’est-il  pas  votre  œuvre?  n’avez-vous 
pas  payé  notre  rançon?  ne  bénéficions-nous  pas,  ingrats 
héritiers,  de  l’œuvre  terrible  et  nécessaire  accomplie  par 
vous,  ainsi  que  du  sang  expiatoire  qui  a  jailli  de  vos  artères, 
sous  le  triangulaire  tranchant?  Trop  de  vertu  isole,  trop  de 
logique  épouvante; c’est  dans  cette  austère  solitude  que  vous 
avez  marché  à  l’échafaud,  au  milieu  du  déchaînement  des 
plus  viles  passions.  Le  roi  traître  à  la  nation,  la  reine  com¬ 
plice,  le  maire  de  Paris,  bourreau  du  peuple  au  Champ-de- 
Mars,  la  femme  assassin  d’un  agonisant  sans  défense,  les 
Girondins  transfuges  de  la  Révolution,  recueillent,  sur  leur 
passage,  quelques  fleurs,  quelques  larmes,  et  se  réfugient 
dans  le  sein  d’une  postérité  imbécile  qui  leur  dresse  des 
autels  et  chante  leur  apothéose,  vous  seuls  pourrissez  encore 
sur  la  claie  de  l’infamie,  où  de  rares  initiés  vous  apportent, 
avec  le  tribut  solitaire  de  leurs  sympathies ,  quelques  feuil¬ 
lets  de  l’histoire,  quelques  parfums  de  poésie  !  En  attendant 
votre  tombeau,  publions  votre  épitaphe  :  «  Le  temps  nest 
point  arrivé  où  les  hommes  de  bien  peuvent  servir  impuné¬ 
ment  la  patrie.  Les  défenseurs  de  la  liberté  ne  seront 
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QUE  PROSCRITS,  TANT  QUE  LA  HORDE  DES  FRIPONS  DOMINERA.  » 

Maintenant,  que  nos  plaies  vives  nous  inspirent,  par 
1  égoïsme  contemporain,  la  volonté  et  la  force  de  venger  nos 
propres  maux  ,  alors  que  nous  consentions  à  oublier  la  leçon 
du  passé,  léguée  par  la  persécution  et  l’extermination  de  nos 
pères,  sur  toute  la  surface  de  la  France,  ensanglantée,  at¬ 
tristée  comme  aujourd’hui,  des  défaites  et  du  deuil  de  la 
Démocratie,  relions  une  forte  tradition  révolutionnaire;  fai¬ 
sons  une  légende  pour  l’avenir.  L’action  de  la  révolution 
veut  être  ininterrompue.  Quiconque  se  met  à  l’écart,  s’affai¬ 
blit.  La  tenace  réaction  s'est  chargée  de  renouer  les  tils,  afin 
que  nous  rejoignions  les  anciens  dans  les  labyrinthes  de  la 
mort,  de  la  prison  et  de  l'exil. 

Ceux  qu’on  guillotinait,  on  les  fusille,  au  besoin,  on  les 
guillotine  ; 

Ceux  qu’on  fusillait  autrefois,  on  les  fusille  encore; 

Cayenne  s’est  doublée  de  l'Algérie; 

Sinnamari  est  Nouka-IIiva  ; 

A  la  déportation  s'est  ajoutée  la  transportation; 

Les  prisons  se  sont  étendues  aux  forteresses  et  aux  na¬ 
vires; 

Ceux  que  les  blancs  égorgeaient,  les  réacteurs,  aujour¬ 
d’hui,  les  dénoncent  ; 

Ceux  qu’on  dénonce,  sont pontonnés ,  transportés,  et  pé¬ 
rissent,  lin  jour  l’un,  un  jour  l’autre; 

Les  dix  mille  Jacobins  dans  les  prisons  de  thermidor, 
sont  cent  mille  socialistes  dans  les  prisons  du  2  décem¬ 
bre; 

Les  Conventionnels  sont  déportés,  incarcérés  ;  les  Repré¬ 
sentants  du  peuple  sont  transportés,  exilés; 

Les  compagnies  de  Jésus,  du  Soleil,  etc.,  etc.,  massa¬ 
craient  avec  impunité  ;  -400,000  soudards,  50,000  gendarmes 
ont  le  même  privilège; 

A  coté  de  l’odieux,  s’étalait  le  ridicule  ;  dans  l’arène  de  la 
persécution,  la  police  prend  ses  ébats  ;  nous  avions  les  bâtons 
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noueux  des  Muscadins;  nous  avons  les  triques  des  décem- 
brail  lards. 

Nous  sommes  punis  pour  ce  que  nous  avons  fait  ,  et  non 
moins  punis  pour  ce  que  nous  n’avons  pas  fait.  Le  passé  nous 
fait  retour.  Que  cctlc  cruelle  expérience  soit  la  mort  des  il¬ 
lusions.  Nos  ennemis,  mieux  que  nous,  savent  ce  que  nous 
sommes;  ils  ne  nous  séparent  point  de  nos  précurseurs;  ils 
poursuivent,  en  nous,  les  ouvriers  de  la  meme  tâche;  ils 
s’attaquent  à  toute  la  révolution  ;  leur  logique  inflexible  nous 
impose  le  supplice  de  la  responsabilité.  La  réaction  refait 
son  câble.  Révolution,  reprends  ta  hache;  on  médite  de 
t'amarrer  pour  te  couler  à  fond  ! 


XV 


Il  est  urgent  que  l’action  révolutionnaire  se  produise 
d'une  façon  aussi  unitaire,  aussi  intense  que  possible;  que 
chacun,  par  l’énergie  de  la  volonté,  par  la  fixité,  parla 
souveraineté  du  but,  se  dispose  à  peser  sur  les  événements, 
de  telle  sorte  qu’il  reste  des  traces  ineffaçables  des  choses 
accomplies,  et  non  plus  seulement  des  aspirations,  des  tâ¬ 
tonnements  et  du  verbiage.  Le  sang  du  peuple  ne  saurait 
couler  toujours  infructueusement.  Les  leçons  de  l'histoire 
ne  doivent  point  nous  trouver  aveugles.  Ce  qu’on  appelle 
une  révolution  perdue  —  et  l’expression  n’est  que  relative, 
car  une  révolution  n’est  jamais  perdue;  clic  a  été,  elle  a 
servi,  —  cette  révolution,  disons-nous,  devient  la  meilleure 
garantie  de  la  révolution  future.  Nous  savons  que  défendre 
une  révolution,  pied  à  pied,  dans  le  dédale  des  réactions 
parcellaires  des  législateurs  et  des  gouvernants,  sur  le  ter¬ 
rain  préparé  par  l’ennemi,  espérant  de  revenir,  par  des 
circuits,  aux  positions  déjà  perdues,  que  la  défendre  ainsi, 
c’est  la  livrer;  que  suspendre  les  hostilités,  pour  l’expecta- 
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tivc,  c’est  sc  mettre  dans  l’impossibilité  de  les  recommencer, 
quand  les  circonstances  en  feront  une  nécessité  inéluctable; 
qu’assoupir  les  esprits,  c’est  s’ôter  les  moyens  de  pouvoir 
les  stimuler;  que  pacifier  un  transport  révolutionnaire, 
c’est  le  combattre  ;  qu’attendre  pour  en  appeler  au  peuple, 
c’est-à-dire  ,  aux  hasards  de  la  bataille,  d’être  dépossédé  de 
son  dernier  bout  de  tribune,  de  son  dernier  carré  de  pa¬ 
pier,  c’est  attendre  le  coup  de  grâce,  sur  le  talus  du  fossé. 

Point  de  franche  lippée, 

Tout  à  la  pointe  de  l’épée. 

Le  voyageur,  pressé  d’arriver,  et  qui,  néanmoins,  étant 
parvenu  sur  les  bords  d’un  fleuve,  n’imaginerait  d’autre 
moyen  pour  gagner  la  rive  opposée,  que  de  laisser  l’eau 
couler,  afin  de  passer  à  pied  sec,  ne  serait  pas  plus  le  jouet 
de  sa  simplicité,  que  le  novateur  qui  compterait  sur  l’épui¬ 
sement  naturel  de  la  réaction,  pour  donner  cours  à  scs  idées. 
La  loi  du  progrès,  en  France,  sc  déduit  de  ces  deux  termes  : 
le  budget  de  la  guerre  et  le  budget  de  l’instruction  publi¬ 
que.  La  France  est  comparable  à  une  opulente  famille,  dotée 
de  plusieurs  millions  de  revenus,  et  qui  consacrerait  cinq 
francs  par  an  à  l’éducation  de  scs  membres.  Pour  n’envi¬ 
sager  qu’un  côté  de  la  Révolution,  le  suffrage  universel, 
avec  un  pareil  régime,  n’est  pas  purement  une  question  de 
droit,  mais  aussi  une  question  de  force.  Le  premier  ache¬ 
minement,  et  le  plus  facile,  vers  la  sincérité  du  vote  univer¬ 
sel,  est  l’armement  universel.  Quelle  est  l’égalité  de  deux 
électeurs,  dont  l’un  présente  son  bulletin  au  bout  d’une 
baïonnette,  l’autre  seulement  au  bout  de  ses  doigts?  Ces 
deux  électeurs  n’en  font  qu’un.  Si  le  premier  commande,  le 
second  obéit;  sinon,  on  l’écrase.  Le  20  décembre  l’a  prouvé. 
Le  ministère  du  Progrès  ne  serait-il  point,  par  hasard,  le 
ministère  des  Fusils  ? 

Toujours  on  se  croit  fort,  plus  fort,  parce  qu’on  vient  de 
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faire  un  pas,  et,  volontiers,  nous  nous  écrions  :  «Nous 
avons  jeté,  »  ou  bien,  «  jetons  nos  béquilles!  la  République 
est  assez  forte,  etc.,  etc.  »  —  Assez  forte,  pour  quoi  faire? 
—  Pour  épargner  celui-ci,  pour  rappeler  celui-là...  —  Ab  ! 
j’entends;  assez  forte,  alors,  pour  miner  sa  propre  force  ; 
assez  forte  pour  s’affaiblir,  assez  forte  pour  se  blesser?  Je 
me  porte  assez  bien  pour  gagner  une  maladie  ;  j’y  vois  assez 
clair  pour  m’introduire  une  paille  dans  chaque  œil  !...  —  et 
voilà  comment  ,  pour  avoir  commencé  par  où  on  ne  saurait 
même  finir,  on  finira,  il  le  faut  bien,  par  où  on  aurait  dû 
commencer. 

Où  est  la  Révolution,  à  l’heure  qu’il  est?  Où  a-t-il  trans¬ 
porté  son  aire,  l’Aigle  républicain? Quelque  système  inexpu¬ 
gnable  l’a-t-il  assise  au  milieu  de  scs  victorieuses  formules? 
Quelque  chasseur  intrépide  le  porte- 1- il  sur  son  poing 
d’airain  ?  La  Révolution  s'est  réfugiée  dans  le  sein  des 
masses;  elle  y  fermente;  elle  y  renaît.  Des  bras  du  peuple 
l’Aigle  reprendra  son  vol,  les  serres  aiguisées;  ce  sera 
l’œuvre  des  sociétés  secrètes,  dont  les  ressorts  se  bandent 
sous  le  poids  croissant  de  la  compression  et,  ainsi  que  des 
réservoirs  animés  de  vie  et  d’intelligence,  emmagasinent  la 
force.  C’est  moins  une  conspiration  qu’une  ligue.  Les  mêmes 
noms  ne  signifient  pas  toujours  les  mêmes  choses.  Il  n’en 
est  pas  de  même  des  sociétés  de  la  restauration  et  de  la  mo¬ 
narchie  de  Juillet,  et  des  sociétés  actuelles  qui,  comme  une 
riche  mine  révolutionnaire,  se  sont  épanchées  en  filons  d’or 
dans  tous  les  départements.  Les  premières  avaient  pour 
mission  d’entretenir  le  feu  sacré  dans  le  secret  de  leurs  re¬ 
traites,  et,  à  divers  intervalles,  d’affirmer  le  principe,  par 
la  revendication  à  main  armée  ;  tout  ce  que  peut  une  infime 
minorité.  Noble  rôle,  pourtant  !  Le  gland  s’est  fait  chêne. 
Les  secondes,  créent  et  organisent  la  puissance,  la  victoire, 
par  la  coopération.  La  plupart  d’entre  elles,  constituées  en 
dehors  des  grands  centres  policiers,  et  ramifiées  à  travers 
champs,  ont  un  caractère  primitif,  sont  moins  exposées  à  la 
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dénonciation.  Elles  ont  pour  effet,  chose  capitale  !  de  donner 
au  paysan  et  au  manouvricr ,  conscience  de  leur  dignité 
civique  et  de  leur  force,  en  les  faisant  se  rencontrer,  dans 
un  travail  politique,  avec  les  bourgeois,  les  riches  et  les  gros 
bonnets  du  bourg  qui ,  jusque-là  ,  avaient  monopolisé  l’op¬ 
position  libérale  ou  la  conspiration  républicaine. Par  le  même 
canal,  les  républicains  des  banlieues  se  rapprochent  de  ceux 
des  villes,  avec  des  rapports  de  solidarité  et  d’égalité, 
précédemment  inconnus  au  point  de  vue  de  l’ensemble ,  et 
dont  les  résultats  sont  de  généraliser  et  d’unifier  le  levain 
insurrectionnel.  Telles  sont  les  fédérations  de  la  nouvelle 
République,  les  seules  que  la  dureté  des  temps  nous  permet  : 
la  Ligue  des  Opprimés  !  Gloire  à  ces  hommes  que  conseille 
le  génie  invisible,  et  partout  vivant,  de  la  Révolution  ! 
Gloire  à  ces  hommes  qui,  sans  profit  personnel,  ni  de  célé¬ 
brité  ,  ni  de  bien-être  immédiat,  font  de  leurs  corps  un 
rempart  à  la  liberté  des  penseurs  et,  par  la  voie  roide  et 
sanglante  des  minorités,  entraînent  l’Humanité  vers  ses 
fins  ? 

II  est  vrai  qu’aujourd'hui ,  le  Républicain-Démocrate- 
Socialistc  ne  se  nomme  plus  Initiateur,  il  se  nomme  Légion. 
L’armée  est  recrutée  ;  qu’elle  se  défende,  ou  mieux,  qu’elle 
attaque.  La  grande  guerre  de  l’extermination,  n’est-elle 
point,  contre  elle,  décrétée  par  le  pouvoir,  soudoyée  par  la 
finance,  prêchée  et  sanctifiée  par  le  sacerdoce?  En  avant! 
leve-toi ,  marche,  révolutionnaire,  subjugue  le  pouvoir, 
ruine  la  finance,  damne  la  papauté;  arme-toi!  combats! 
affrontant  la  mort  par  devoir,  condamné  à  mort  par  sen¬ 
tence,  frappe  à  mort,  s’il  le  faut,  tu  te  nommes  Légion;  en 
avant  !  pour  l’Humanité  ! 


Londres,  ce  23  juin  1852. 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 


LA  RUE  SAINT-JACQUES. 


Imminence  d’une  crise.  —  Réunion  nocturne  sur  la  place  du  Panthéon.  — 
Impression  sur  le  peuple  des  mesures  prises  contre  les  ateliers  nationaux 
et  des  expéditions  en  Sologne.  —  Appel  dans  les  clubs.  —  Matinée  du  23. 
—  1 1  et  12,nc  légions. — Altitude  première  des  mobiles  et  des  gardes-répu¬ 
blicains.  —  Attaque  des  barricades  au  Petit-Pont  et  dans  le  haut  de  la  rue 
Saint-Jacques.  —  Oi’age.  —  Les  mobiles  mettent  la  crosse  en  Pair.  —  Su¬ 
percherie.  —  La  rue  Chartière.  —  Reconnaissance  aventureuse.  —  Arres¬ 
tation. 


L’insurrection  clc  Juin  s’est  faite,  il  est  vrai,  sans  plan 
d’ensemble,  sans  conspiration  dans  la  force  du  mot,  sans 
état-major,  mais  elle  ne  s’est  point  faite  sans  un  travail  du 
peuple  sur  lui-même,  sans  un  concert  préalable. 

D’ailleurs,  une  crise  était  imminente  depuis  le  commen¬ 
cement  du  mois.  Le  rappel  des  troupes  et  la  loi  sur  les  at¬ 
troupements  avaient  été  un  premier  aiguillon.  Les  mesures 
prises  contre  les  Ateliers  nationaux  :  l’incorporation  dans 
l’armée  des  hommes  de  17  à  25  ans  ;  l’ordre,  donné  le  21  juin, 
de  fermer  les  inscriptions  dans  les  mairies;  le  départ  de 
plusieurs  brigades  de  ces  ateliers  dans  les  départements  ;  les 
échecs  éprouvés  par  les  ouvriers,  à  Courbevoie,  à  Puteaux, 
à  Orléans  et  ailleurs;  les  démarches  infructueuses  des  dé¬ 
légués  auprès  du  directeur;  leurs  menaces  réciproques  au 
sortir  de  leur  dernière  entrevue,  avaient  enfin  posé  et  défini 
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le  casus  belli.  Le  gouvernement  et  le  peuple  s’apprêtaient 
en  même  temps,  car,  dès  le  22  juin,  l’ordre  était  donné  au 
général  Damesme  de  consigner  la  garde  mobile  dans  ses  ca¬ 
sernes,  et,  dans  cette  même  journée,  5,000  ouvriers,  réunis 
sur  la  place  Saint-Sulpice,  voulaient  sonner  le  tocsin,  répé¬ 
tant  que  le  citoyen  Marie  les  avait  traités  d’esclaves.  Un 
bataillon  de  la  ligne  vint  occuper  les  lieux  et  empêcher  tout. 

Dans  la  soirée  du  22,  j’eus  connaissance  qu’une  réunion 
aux  flambeaux  se  tenait  sur  la  place  du  Panthéon.  Cette 
manière  de  conférer  en  plein  air,  la  nuit  venue,  présentait 
quelque  chose  d’étrange  et  dénotait  l’urgence.  Nous  y  cou¬ 
rûmes. 

Plusieurs  orateurs  y  prenaient  la  parole  cà  la  fois ,  et  sans 
entraîner  de  confusion.  Chacun  d’eux  avait  son  public.  11 
n’eût  pas  fallu  moins  que  la  voix  de  Stentor  pour  se  faire 
entendre  de  la  foule  préoccupée  dont  les  derniers  rangs 
noirs  et  immobiles  se  perdaient  dans'  l’obscurité  de  la 
place. 

A  certains  moments,  des  murmures  sourds  et  des  oscilla¬ 
tions  parmi  ces  groupes  où  l’on  ne  distinguait  pas  même 
les  visages,  prouvaient  qu’une  pensée  commune  émouvait 
tous  ces  esprits,  pensée  aussi  grave  et  froide  qu’absorbante, 
car  on  ne  remarquait  pas  les  cris,  les  vivats,  les  applaudisse¬ 
ments  et  l’expansion  ordinaires  aux  réunions  populaires. 

Ce  qui  fait  que  cette  assemblée ,  composée  d’ouvriers  en 
grande  majorité,  était  si  attentive,  c’est  qu’on  s’y  occupait 
du  sort  de  l’ouvrier,  et  des  moyens  de  sortir  d’une  situation 
qui  n’était  plus  tenable.  Tout  concourait  au  même  but.  Le 
sentiment  et  le  pittoresque,  qui  exercent  tant  de  puissance 
parmi  le  peuple,  se  joignaient  à  la  réflexion  et  aux  souf¬ 
frances  positives.  On  y  parlait  delà  Sologne,  et  des  brigades 
des  ateliers  nationaux  qui  y  avaient  été  envoyées  pour  leur 
malheur. 

Accueil  hostile  de  la  part  des  habitants  de  la  contrée; 
abandon  général;  pas  de  travail,  pas  de  chantiers  dans  le 
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pays ,  partant  pas  de  pain  ;  rien  de  prêt  pour  les  recevoir, 
rien  de  prêt  pour  les  retourner  ;  les  ouvriers  échelonnés  sur 
la  route  de  Paris,  souffrant  de  la  faim,  sans  argent  et  pres¬ 
que  sans  chaussures;  quelques  bandes,  rentrées  dans  la  capi¬ 
tale,  jetant  le  cri  d’indignation  et  d’alarme,  montrant  leurs 
figures  hâves  et  amaigries,  semant  partout  l’émoi,  et  criant 
à  la  trahison  du  gouvernement  et  de  l’assemblée ,  voilà  la 
situation  ;  et  les  motifs  en  étaient  aussi  sérieux  que  l’impres¬ 
sion  en  était  profonde. 

Le  spectre  de  la  Sologne  se  présenta  bientôt  à  tous  les 
esprits,  comme  une  Sibérie  française,  où  l’on  aurait  voulu 
exiler  les  travailleurs  des  Ateliers  nationaux,  pour  trancher 
la  question  du  Droit  au  travail ,  et  pour  dégarnir  Paris  de 
ses  forces  révolutionnaires.  L’avis  unanime  fut  qu’il  fallait 
en  demander  raison  à  la  commission  exécutive  et  à  l'As¬ 
semblée  nationale.  Contre  celte  dernière  pesait,  dans  l'es¬ 
prit  du  peuple,  un  souvenir  concentré  du  lh  mai.  On  savait 
que  depuis  ce  jour  elle  s’était  protégée  contre  la  désaffec¬ 
tion  populaire ,  par  du  canon  et  des  baïonnettes.  Il  fut  dé¬ 
cidé  que  le  faubourg  ne  se  porterait  point  en  manifestation 
auprès  d’elle,  mais  que,  si  les  réponses  de  la  commission 
exécutive  qui  serait  mise  en  demeure,  n’étaient  point  con¬ 
formes  à  la  volonté  du  peuple,  on  prendrait  immédiatement 
les  armes.  On  se  donna  rendez-vous  sur  la  place  pour  le 
lendemain  matin  à  cinq  heures.  On  se  sépara  aux  cris  de  : 
Vive  la  République  Sociale!  avec  une  attitude  qui  promet¬ 
tait  beaucoup. 

Les  ombres  de  Darthé,  de  Buonarroti  et  de  fiabœuf,  qui 
conspirèrent  longtemps,  là,  tout  près,  dans  les  caveaux  de 
Sainte-Geneviève,  eussent  tressailli  d’aise,  en  entendant 
pousser  ces  cris  de  guerre  et  de  régénération  sociale,  par 
des  milliers  d’ouvriers. 

Nous  nous  répandîmes  dans  les  clubs,  propageant  la  nou¬ 
velle  de  cet  arrêt  du  Forum,  et  exhortant  les  membres  à  se 
trouver  présents  au  rendez-vous  matinal.  La  connaissance 
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de  ces  faits,  énoncés  avec  chaleur,  et  non  sans  une  peinture 
des  désastres  sanglants  et  de  la  perte  de  tant  de  bons  pa¬ 
triotes  qui  allaient  être  la  suite  de  cette  levée  de  boucliers 
contre  la  réaction ,  impressionna  vivement  les  assemblées 
chez  lesquelles  un  morne  silence  remplaça  le  vacarme  habi¬ 
tuel,  et  coupa  court  aux  ordres  du  jour. 

Les  femmes  et  beaucoup  de  personnes  qui  venaient  dans 
les  clubs  par  curiosité  ou  par  passe-temps,  se  retirèrent  un 
peu  effrayés.  Des  jeunes  gens  de  diverses  professions,  et  des 
ouvriers  de  tout  âge,  formèrent  des  groupes  et  continuèrent 
de  parler  sur  ce  sujet,  se  promettant  de  coopérer  à  l'insur¬ 
rection. 

Nul  doute  qu’un  travail  de  même  nature  que  celui  que 
nous  opérâmes  dans  le  onzième  et  dans  le  douzième  arron¬ 
dissements  ,  n’ait  eu  lieu  dans  les  autres  quartiers  de  Paris 
et  n’ait  préparé  les  journées  du  23  au  20. 

Le  25,  dès  le  grand  matin,  la  place  du  Panthéon  avait 
reçu  de  nombreux  conjurés,  sans  armes.  Je  ne  trouvai  pour¬ 
tant  pas  l’attroupement  que  j’avais  prévu.  Bon  nombre  de 
survenants  ne  faisaient  qu’apparaître,  et,  peu  après,  se  re¬ 
liraient,  parcourant,  sans  doute ,  de  cette  façon,  les  divers 
centres  révolutionnaires. 

La  ilme  légion,  c’est-à-dire,  son  état-major,  cherchait,  de 
son  côté,  à  former  ses  bataillons,  pour  se  tenir  prêt  à  mar¬ 
cher  contre  nous.  A  G  heures  et  demie  du  matin,  le  rappel 
fut  battu  dans  les  compagnies;  à  8  heures,  ce  fut  le  rappel 
général.  Personne  ne  se  souciait  encore  de  se  compromettre, 
et  les  places  d’armes  restèrent  inoccupées.  On  attendait 
probablement  l’engagement  de  la  ligne  et  de  la  mobile. 
A  1  heure  après-midi,  on  battit  la  générale,  on  ne  réunit 
que  1,000  hommes. 

Nous  étions  trois  ou  quatre  cents  en  expectative  sur  la 
place  depuis  plusieurs  heures,  et  je  m’avisai  de  profiter  de 
ce  répit  pour  visiter  quelques  citoyens  sur  les  personnes 
ou  sur  les  armes  desquels  j’avais  lieu  de  compter. 
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Je  songeai  également  à  me  rendre  rue  Albouy  où  tous  les 
journaux  socialistes  du  jour  nous  convoquaient  à  midi 
précis,  comme  commission  électorale,  pour  la  liquidation 
de  l'élection  des  onze.  Je  m’y  rendais  avec  d’autant  plus  de 
hâte,  du  moment  que  rien  n’était  encore  engagé  dans  notre 
faubourg,  que  je  pensais  qu’aux  Droits-de-l’Homme,  siège 
de  notre  commission,  on  devait  s’occuper  de  la  question  in¬ 
surrectionnelle,  et  centraliser  tous  les  renseignements  tou¬ 
chant  les  faubourgs  Saint-Denis  et  Saint-Martin. 

J’étais  avec  deux  membres  du  club  du  Deux-Mars.  Ce 
club  fut  plus  tard  qualifié  comme  un  des  plus  dangereux  de 
Paris  dans  le  rapport  d’enquête  Bauchart  ;  ce  n’est  pas  seu¬ 
lement,  je  suppose,  à  cause  de  l’énergie  révolutionnaire  des 
discours  qui  y  étaient  tenus ,  mais  aussi  parce  qu’on  avait 
commencé  de  s’y  organiser  militairement  et  par  Décuries. 
Je  venais  d’en  être  nommé  président  en  remplacement  du 
citoyen  Dauzon  qui  s’éloignait  de  Paris.  A  la  hauteur  du 
Pont-Neuf,  nous  rencontrâmes  une  soixantaine  d’officiers 
dégommés  de  la  garde  républicaine  qui  allaient  demander 
à  la  commission  exécutive  d’être  réintégrés  dans  leurs  gra¬ 
des.  Mais  la  destinée  de  ces  hommes  de  Février  n’était  pas 
de  servir  un  gouvernement  entré  dans  les  voies  contre-ré¬ 
volutionnaires,  et  s’ils  reprirent  tous  leurs  grades  dans  cette 
journée,  ce  fut,  on  le  pense  bien,  derrière  les  barricades. 

C’est  encore  là  que  nous  apprîmes  l’engagement  des  ou¬ 
vriers  avec  des  compagnies  de  la  2m0  légion,  à  la  porte 
Saint-Denis;  engagement  qui  devenait  dès  lors  le  signal  de 
l’insurrection.  Rue  Planche-Mibray,  nous  vîmes  les  pre¬ 
mières  barricades  ;  c’était  une  preuve  que  le  mouvement 
gagnait  du  terrain  et  se  ramifiait  rapidement. 

Nous  nous  empressâmes  de  revenir  sur  nos  pas,  car  nous 
n’aurions  pas  voulu,  pour  tout  au  monde,  que  notre  absence 
fut  constatée  après  la  parole  donnée ,  si  peu  connues  que 
fussent  nos  personnes,  si  petite  que  fut  notre  action. 

Le  vent  de  guerre  qui  soufflait  sur  Paris,  et  faisait  les 


boutiques  sc  fermer  de  proche  en  proche,  poussait  en  même 
temps  le  monde  dans  les  rues  qui  présentaient  une  anima¬ 
tion  toute  particulière,  soit  qu’on  courût  aux  armes,  soit 
qu’on  allât  en  curieux,  soit  qu’on  regagnât  son  domicile 
pour  s’y  mettre  en  sûreté. 

Sur  la  place  du  Panthéon  ne  se  trouvait  plus  personne, 
si  ce  n’est  quelques  compagnies  de  la  1  Ie  légion  qui  étaient 
venues  là  par  défiance  de  la  12e,  et  avec  la  prétention  de 


maintenir  l’ordre.  11  est  évident  que  chacun  avait  été  s’ar¬ 
mer.  Je  me  rendis  chez  moi  dans  ce  but,  accompagné  de 
deux  ouvriers  du  club  avec  lesquels  je  partageai  quelques 
fusils,  dépouilles  opimes  de  Février,  et  plusieurs  centaines 
de  capsules,  munitions  du  plus  haut  prix. 

Le  quartier  était  désormais  en  pleine  insurrection;  les 
rues  se  dépavaient  en  mille  endroits.  Nous  formâmes  une 
patrouille  et  nous  parcourûmes  le  faubourg  pour  attiser  le 
feu,  et  pour  avoir  une  idée  exacte  de  ce  qui  se  passait.  De 
nombreuses  patrouilles  du  même  caractère  sillonnaient 
déjà  les  rues.  Des  officiers  de  la  garde  nationale  les  com¬ 
mandaient  en  uniforme  ,  et  beaucoup  d’entre  eux  prési¬ 
daient  à  l’érection  des  barricades.  C’est  la  12e  légion  qui  a 
fait  le  mouvement  dans  les  faubourgs  Marceau  et  Saint- 
Jacques,  et  c’est  encore  elle  qui  en  a  été  le  nerf  pendant  le 
combat.  Un  très  grand  nombre  d’ouvriers  étaient  alors  dans 
la  garde  nationale. 

Quelques  gardes-mobiles  et  quelques  gardes-républicains 
comptaient  parmi  les  insurgés,  présage  trompeur,  mais  de 
bonne  foi  de  la  part  de  ceux  qui  en  étaient  le  sujet.  11  est 
constant  qu’à  la  caserne  de  la  rue  des  Grès  et  à  la  caserne 
de  la  rue  du  Foin  on  se  considérait  en  ce  moment  comme 
devant  protéger  l’insurrection.  Des  barricades  furent  faites 
sans  obstacles ,  et  des  pavés  furent  pris  à  vingt  pas  de  la 
porte  de  ces  casernes.  Quand  nos  patrouilles  passaient 
devant  les  gardes  en  poussant  le  cri  de  :  Vive  la  République 
Sociale!  ceux-ci  répétaient  le  cri  ou  donnaient  un  signe 
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d’assentiment.  Le  travail  infernal  qui  devait  les  égarer  n’a¬ 
vait  point  encore  été  opéré  sur  leurs  esprits.  Le  revirement, 
quelques  heures  plus  tard,  fut  aussi  soudain  qu’absolu.  11 
suffit  de  quelques  tonnes  de  vin  et  d’eau-de-vie,  et  de  quel¬ 
ques  calomnies  plus  perfides,  plus  enivrantes  que  le  bour¬ 
gogne.  Si  l’on  avait  une  juste  idée  de  l’incertitude  qui,  dès 
le  début,  a  présidé  à  l’attaque  de  telle  et  telle  barricade,  on 
verrait  l'insurrection  sous  un  jour  tout  nouveau.  De  déses¬ 
poir,  plusieurs  soldats  de  la  ligne  brisèrent  leurs  fusils  sur 
des  monceaux  de  pavés.  Un  fait,  aussi  rare  que  caractéris¬ 
tique,  se  produisit  entre  la  place  Maubert  et  la  rue  Saint- 
Victor,  près  d’une  rue  transversale  appelée,  je  crois,  des 
Bernardins.  Les  assaillants  se  trouvaient,  en  lace  de  la  bar¬ 
ricade,  dans  la  plus  grande  perplexité.  Les  défenseurs  étaient 
muets  à  leur  poste.  Des  négociations  furent  entamées,  mais 
sans  aboutir. 

Le  feu  commence,  sans  acharnement,  il  est  vrai.  Un  offi¬ 
cier  sort  des  rangs,  le  képi  au  bout  de  son  sabre,  la  tète 
voilée  dans  son  manteau  ;  il  marche  droit  devant  lui  et  esca¬ 
lade  la  barricade.  Il  n’est  fusillé,  ni  par  devant,  ni  par  der¬ 
rière.  C’est  ainsi  qu’il  passe  à  l’insurrection,  non  pour  com¬ 
battre,  mais  pour  protester  ;  car  tout  le  temps  du  combat,  il 


et  avoir  arraché  scs  épaulettes. 

Après  cette  excursion,  nous  nous  appliquâmes  à  barri¬ 
cader  la  partie  de  la  rue  Saint-Jacques  comprise  entre  la 
place  du  Panthéon  et  la  place  Cambrai.  Tous  les  allants  et 
venants  furent  requis  de  transporter  quelques  pavés  en 
échange  du  droit  de  passage ,  et  ceux  qui  s’étaient  mis  en 
route  par  une  vaine  curiosité,  virent  leur  promenade  chan¬ 


gée  en  une  véritable  corvée.  Je  remarquai,  sans  me  méfier 
qu’ils  pouvaient  jouer  le  rôle  d’espions,  que  des  soldats,  et 
plus  souvent  des  officiers  de  la  garde-républicaine,  pas¬ 
saient  au  milieu  de  nous.  Au  reste,  ils  ne  se  refusaient  pas 
h  transporter  des  pavés. 
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La  lutte  faillit  s’engager  entre  le  bataillon  de  la  IIe  lé¬ 
gion  qui  campait  sur  la  place,  et  quelques  compagnies  de 
la  12e  qui  exigeaient  qu’il  rentrât  dans  les  limites  de  son 
arrondissement.  Une  trentaine  d’élèves  de  l’École-Normalc 
dans  leur  nouvel  uniforme  et  armés,  chacun,  d’un  fusil, 
intercédèrent  pour  éviter  l’effusion  du  sang.  Sans  être  hos¬ 
tiles  à  l’insurrection,  ils  la  déploraient.  C’est  une  chose 
digne  de  remarque  que  l’apparition,  au  milieu  d’un  mouve¬ 
ment  populaire,  de  cette  école  purement  scientifique  et  lit¬ 
téraire,  et  dont,  à  la  vérité,  la  plupart  des  élèves  sont  d’une 
opinion  très-avancée. 

Les  gardes-nationaux  de  la  \  Ie  légion  battirent  en  retraite 
et  revinrent,  peu  après,  ayant  avec  eux  M.  F.  Arago  et 
d’autres  notabilités  politiques,  emporter  au  pas  de  charge 
une  barricade  inachevée  de  la  rue  Soulïlot.  M.  F.  Arago 
essaya  d’une  harangue  qui  ne  devait  changer  les  dispositions 
de  personne,  comme  c’est  la  coutume,  et  les  choses  en  res¬ 
tèrent  là  pour  le  moment,  mais  néanmoins,  sur  une  menace 
de  coups  de  canon.  Le  membre  du  gouvernement  rapporte 
lui-même  qu’il  lui  fut  répondu  par  les  ouvriers  :  — 
u  N'ayant  jamais  eu  faim ,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  nous 
parler.  »  —  Tel  est  le  langage  exclusif,  mais  bien  pardon¬ 
nable,  de  l’extrême  misère. 

La  fusillade  éclata  tout  à  coup  dans  le  bas  de  la  rue.  C’é¬ 
tait  l’attaque  de  la  barricade  du  Petit-Pont.  Le  citoyen  Goi¬ 
nard  était  en  tête  avec  scs  artilleurs,  qu’il  n’avait  pas  tous, 
car  quelques-uns  de  ces  derniers  étaient  dans  la  barricade, 
de  façon  qu'ils  pouvaient  réciproquement  se  connaître  et 
s’appeler  par  leurs  noms.  De  là,  un  mouvement  d’hésita¬ 
tion.  Quelques  ouvriers  descendirent  de  la  barricade  et  en¬ 
trèrent  en  pourparlers  avec  des  artilleurs  de  la  11e  batterie, 
que  cette  situation  inquiétait ,  car  leurs  sentiments  étaient 
les  mêmes  que  ceux  des  insurgés.  Initiative  inutile!  Pen¬ 
dant  ce  temps ,  Guinard  qui  prétendait  avoir  affaire  à  des 
Bonapartistes,  lança  scs  hommes  à  Passant,  au  cri  de  :  Vive 
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la  République!  et  la  barricade,  dans  une  première  dé¬ 
charge,  lui  en  coucha  trente  sur  la  place. 

Nous  ne  savions  rien  de  tout  cela,  mais  la  multiplicité 
des  coups  de  feu  et  le  grondement  du  canon  nous  prou¬ 
vaient  que  l’affaire  était  des  plus  sérieuses,  et  nous  touchait 
doublement  de  près,  puisqu’à  la  hauteur  où  nous  étions  les 
balles  perdues  portaient  encore. 

Un  orage  subit,  marqué  par  de  violents  coups  de  ton¬ 
nerre  et  une  pluie  diluvienne,  fondit  sur  Paris  dans  ces 
circonstances,  et  vint  à  l’appui  du  préjugé  qui  veut  qu’il  n’y 
ait  point  de  révolution  sur  la  terre,  sans  une  tempête  dans 
le  ciel. 

Cette  pluie  porta  un  certain  tort  aux  débuts  de  l’insurrec¬ 
tion,  en  fournissant  une  bonne  occasion  de  retraite  à  beau¬ 
coup  d’hommes  qui  n’auraient  pas  osé  le  faire  sans  ce  pré¬ 
texte,  et  en  rendant  la  défense  plus  difficile.  La  grande 
majorité  d’entre  nous  n’étaient  armés  que  de  fusils  à  silex 
et  à  bassinet. 

Cela  parut  tellement  naturel  à  nos  ennemis  que  c’est  pré¬ 
cisément  à  ce  moment  que  se  fit  l’attaque  de  notre  côté.  Elle 
eut  lieu  sur  trois  points  à  la  fois  et  d’une  façon  très-molle, 
par  la  rue  des  Grés,  par  la  rue  des  Cordiers,  et  par  la  rue 
Ncuve-des-Poirées.  Au  reste,  foules  ces  barricades  n’étaient 
pas  de  nature  à  être  défendues;  nous  n’étions  pas  une  ving¬ 
taine  répartis  sur  ces  divers  points,  et  ceux  qui  n’avaient 
pas  de  fusil  à  capsule  étaient  obligés,  pour  charger,  de  s’a¬ 
briter  dans  l’embrasure  des  portes.  Nous  changions  de  bar¬ 
ricade  et  de  rue  en  fuyant  le  long  des  murs,  les  reins  et  les 
genoux  pliés ,  comme  des  braconniers  qui  se  coulent  der¬ 
rière  une  haie.  Cette  tactique  faisait  dépenser  beaucoup  de 
munitions  aux  mobiles  qui  n’en  déchargeaient  pas  moins 
leurs  fusils,  et  avait  pour  but  d’appeler  du  renfort  et  de  ga¬ 
gner  du  temps,  cette  pluie  orageuse  devant  bientôt  cesser. 

Nous  nous  trouvâmes  enfin  réunis  une  quinzaine  dans 
une  barricade  construite  à  un  endroit  resserré  de  la  rue 
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Saint- Jacques,  contre  un  vieux  bâtiment  dépendant  du  col¬ 
lege  Louis-le-Grand.  C’est  cet  édifice  qui  a  servi  à  loger 
l’école  Normale  à  l’époque  de  sa  fondation,  et  avant  qu’elle 
n’eût  son  magnifique  palais  de  la  rue  d’Ulm.  On  lit  encore 
l’inscription  en  lettres  dorées  au-dessus  de  la  porte  co- 
clière. 

La  barricade  était  assez  forte.  Nous  pouvions  résister.  Un 
petit  quart  d’heure  s’écoula  avant  que  personne  ne  se  pré¬ 
sentât  contre  elle,  puis,  en  un  clin  d’œil,  par  une  évolution 
sur  le  flanc  gauche ,  une  compagnie  de  mobiles  déboucha 
de  la  place  du  Lycée,  et  barra  la  rue.  Ils  furent  immédiate¬ 
ment  salués  par  une  décharge  suivie  des  cris  de  :  Vive  la 
République  !  Quelle  ne  fut  pas  notre  surprise  en  les  voyant 
s’arrêter,  crier  comme  nous,  et  mettre  les  crosses  en  l’air  ! 

—  Va  parlementer!  me  crièrent  les  camarades.  Je  men¬ 
tionnerai  ce  fait  en  détail,  car  il  est  avéré  que  ce  procédé  a 
été  employé  bien  des  fois,  et  a,  tout  d’abord,  réussi. 

Je  descendis  et  courus  vers  la  compagnie.  De  son  coté,  un 
mobile  se  détacha  vers  moi,  et  nous  tombâmes  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre.  Chose  remarquable  !  cet  homme  avait  des 
larmes  aux  yeux,  de  vraies  larmes.  Et  on  n’aurait  su  le 
prendre  pour  un  pleurnicheur,  car  il  avait  le  corps  trapu  , 
l’œil  ferme,  la  figure  caractérisée,  marquée  de  la  petite  vé¬ 
role,  et  la  barbe  rouge.  11  répétait:  «  Nous  sommes  frè¬ 
res!  »  ce  qui  était,  on  s’en  souvient,  le  mot  du  moment. 

J’ai  gardé  la  conviction  qu’avant  que  les  mobiles  ne  fus¬ 
sent  complètement  soûls,  c’a  été  pour  beaucoup  d’entre  eux 
un  crève-cœur  que  de  marcher  contre  les  barricades.  Je  ne 
parle  pas  des  officiers. 

J  abordai  le  capitaine  qui  était  retranché  derrière  sa  com¬ 
pagnie  et  calfeutré  dans  un  manteau  de  toile  cirée.  Son  abord 
très-froid  contrastait  avec  l’élan  du  mobile.  Je  lui  dis  : 

—  Nous  sommes  ensemble!  vous  ne  vous  battrez  pas  con¬ 
tre  le  peuple. 

11  se  mit  à  discourir  : 
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—  Oui,  nous  défendons  la  République.  Mais  pourquoi  ces 
barricades?  démolisscz-les.  Nous  nous  entendrons  après, 
mais  tant  qu’il  y  aura  des  barricades... 

Je  fus  penaud.  Tout  homme  l’eût  été  à  ma  place.  Ce  qu’il 
y  a  de  plus  fâcheux,  c’est  qu’en  me  voyant  embrassé  par  un 
mobile  et  accueilli  dans  la  compagnie,  les  autres  insurgés 
avaient  quitté  la  barricade,  et  s’étaient  mêlés  dans  les  rangs. 
Cette  circonstance  appela  l’attention  du  capitaine  qui  craignait 
évidemment  que  scs  hommes  ne  lui  échappassent.  Il  leur 
commanda  d’arrêter  les  insurgés.  Je  m’esquivai  des  rangs, 
en  sortant  par  derrière,  et  je  courus  à  corps  perdu,  sur  le 
trottoir,  du  côté  de  la  barricade.  En  faisant  ce  détour,  mes 
yeux  avaient  porté  sur  la  place,  et  là  j’avais  aperçu  le  reste 
du  bataillon  en  bon  ordre,  ce  qui  nous  expliqua  la  conte¬ 
nance  du  capitaine,  et  nous  découvrit  le  piège.  Nous  res¬ 
tions  au  nombre  de  cinq.  Nous  tirâmes  plusieurs  fois  et  jus¬ 
qu’à  ce  qu’ils  eussent  envahi  la  barricade,  car  nous  avions 
un  moyen  sur  de  nous  sauver,  à  travers  les  cours  du  bâti¬ 
ment  que  nous  avions  explorées,  et  dont  je  m’étais  fait  re¬ 
mettre  les  clefs  par  le  concierge. 

Nous  tombâmes  ainsi  dans  la  rue  Chartière,  petite  rue 
rapide,  formant  carrefour  avec  trois  autres  rues.  Ce  carre¬ 
four  était  défendu  par  une  barricade  circulaire  dans  laquelle 
nous  fûmes  reçus.  Nos  mobiles  fouillèrent  dans  les  cours; 
un  certain  nombre  d’entre  eux  y  firent  le  guet ,  mais  ils 
n’osèrent  s’aventurer  dans  la  rue  Chartière.  Autant  il  en 
serait  sorti  par  l’étroite  porte,  autant  il  en  serait  tombé. 

La  barricade  du  carrefour  fut  attaquée  par  une  rue  per¬ 
pendiculaire  à  la  rue  Chartière.  Le  combat  ne  cessa  qu’à  la 
brune.  Trois  chiffonniers  s’y  distinguèrent,  ne  cessant  pas 
de  tirer.  Ils  avaient  chacun  deux  fusils  et  un  petit  garçon 
pour  charger.  Nous  aurions  pu  tenir  tête ,  même  étant  atta¬ 
qués  de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  pourvu  que  ce  fût  sans 
canon. 

Sur  le  soir  toute  attaque  fut  donc  suspendue.  D’aucun  côté 
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nous  n’entendîmes  plus  retentir  un  seul  coup  de  feu.  Les 
troupes  se  retirèrent,  et  les  quartiers  insurgés  restèrent 
abandonnés  à  eux-mêmes. 

Frappés  de  ce  silence  et  de  cette  retraite,  enfouis  dans  un 
trou  comme  nous  étions,  nous  parlâmes  d’aller  aux  rensei¬ 
gnements.  Il  fallait  repasser  par  plusieurs  points  que  nous 
avions  battus  toute  la  journée.  Je  pris  la  précaution  de  met¬ 
tre  une  blouse  par-dessus  ma  redingote,  et  je  troquai  mon 
képy  contre  une  casquette  de  fantaisie.  Je  fournai  l’institu¬ 
tion  Sainte-Barbe,  et  je  tombai  sur  le  Panthéon. 

Tout  était  comme  un  désert.  Une  formidable  barricade, 
qui  n’attendait  que  des  défenseurs,  s’accotait  fièrement  con¬ 
tre  le  flanc  nord  du  Panthéon  et  contre  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève.  Aux  alentours,  et  dans  le  haut  de  la  rue 
Saint-Jacques,  une  foule  de  petites  barricades  étaient  dé¬ 
truites  et  les  pavés  disséminés.  Tout  le  monde,  sur  les  por¬ 
tes,  causait  des  événements  de  la  journée.  Il  était  dit  que 
les  insurgés  avaient  tenu  bon,  qu’ils  se  fortifiaient  partout, 
et  que  tous  les  faubourgs  étaient  en  jeu.  Suivaient  les  ap¬ 
préciations  politiques.  Je  rencontrai  plusieurs  brancards , 
portés  par  des  soldats  de  la  ligne ,  qui  se  rendaient  à  l’hô¬ 
pital  du  Val-de-Grâce. 

Je  me  rendis  chez  moi ,  et  je  me  nettoyai  pour  recom¬ 
mencer  plus  sûrement  mon  expédition  vers  onze  heures  du 
soir.  Mon  plan  était  de  descendre  la  rue  Saint-Jacques,  au¬ 
tant  que  je  pourrais,  et  de  revenir  à  la  rue  Chartièrc  par  la 
place  Cambrai.  A  quelques  pas  de  la  rue  des  Grés  un  homme 
en  blouse,  armé  d’un  fusil  et  faisant  faction,  m’interpella  : 

—  Qui  va  là? 

—  Je  rentre  ici  près,  au  cloître  Saint-Benoît. 

Mon  interlocuteur  ne  m’opposa  pas  la  moindre  objection. 
Il  paraissait  revenir  sur  ses  pas ,  quand  tout  à  coup  il  re¬ 
tourna  la  tête  en  homme  qui  se  ravise  ou  qui  se  demande 
s'il  ne  s’abuse  pas. 

—  Je  vous  arrête  !  s’écria-t-il  en  se  rapprochant. 
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—  Vous  m’arrêtez,  moi? 

—  Oui,  je  vous  mène  au  poste. 

—  Mais  encore....  Vous  avez  un  motif? 

—  Oli  !  je  vous  connais ,  suffît.  Je  vous  mène  au  poste. 

Le  garde-républicain ,  —  car  c’en  était  un,  —  depuis  qu’il 
m’avait  arrêté,  me  serrait  le  bras,  au-dessus  du  coude,  avec 
une  énergie  qui  faisait  le  plus  grand  honneur  à  scs  poignets. 

—  Lâchez-moi,  lui  dis-je  brusquement,  je  vous  suivrai 
bien  sans  ca. 

11  hésita  un  moment,  puis  il  desserra  ses  doigts  qu’il  te¬ 
nait  crispés. 

Dans  cette  allure,  nous  arrivâmes  à  la  caserne  où  on  se 
mit  à  me  fouiller.  Mes  fouilleurs  furent  désappointés.  Je  vis 
à  leur  mine  qu'ils  s’attendaient  à  quelque  chose  comme  une 
fine  paire  de  pistolets,  des  munitions,  ou  peut-être  même 
des  papiers  compromettants. 

Mon  homme  paraissait  très-fier  de  sa  capture,  et  m’avait 
recommandé  en  entrant.  Je  n’avais  rien,  absolument  rien; 
ni  papiers,  ni  armes,  ni  munitions;  mes  mains  étaient  blan¬ 
ches,  c’est-à-dire  sans  traces  de  poudre;  il  est  vrai  que 
mes  habits,  sous  la  blouse,  étaient  encore  mouillés,  mais 
qu’est-ce  que  cela  prouvait? 

J’insistai  pour  faire  dresser  procès-verbal.  J’avais  bien 
compris  que  le  garde-républicain  avait  dû  me  remarquer, 
dans  la  journée,  et  qu’il  m’avait  reconnu  malgré  mon  tra¬ 
vestissement;  peut-être  même  me  connaissait-il  déjà,  car 
j’avais  fréquenté  sa  caserne  et  il  avait  pu  fréquenter  mon 
club;  quoi  qu’il  en  soit,  je  jugeai  que  les  circonstances  de 
mon  arrestation  ne  m’étaient  point  défavorables,  et  qu’à 
tout  événement,  il  était  bon  de  les  constater.  On  passa  sur 
mes  réclamations,  on  ouvrit  une  porte  au  fond  de  la  petite 
pièce  où  nous  nous  trouvions,  et  on  la  referma  à  clef  sur  moi. 

J’étais  dans  les  ténèbres;  j’étais  coffré,  c’cst  le  mot.  On 
fait,  je  crois,  des  meubles  plus  grands  que  notre  prison.  Si 
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matelas  de  poste,  minces  et  étriqués,  occupaient  ce  lit  dans 
sa  largeur.  C’était  la  couche  ordinaire  de  trois  hommes,  qua¬ 
tre  y  étaient  déjà  étendus;  j’arrivai,  moi,  cinquième;  nous 
allâmes  jusqu’à  sept. 


I 


CHAPITRE  TROISIÈME. 


LA  CASERNE  DES  GRÉS. 


Le  poste.  —  L’homme  au  fwin.  —  Réveil  de  l'insurrection. — Attaque  et  dé¬ 
fense  du  Panthéon.  —  Contenance  de  notre  gardien.  —  Vains  efforts  pour 
obtenir  des  renseignements.  —  Nos  espérances.  —  La  cour  de  la  caserne.  — 
Scène  de  meurtre  sur  la  place  du  Panthéon.  —  Premier  échec  des  insurgés. 
—  Capture  de  prisonniers.  —  Sortie  de  la  caserne.  —  Trajet  de  la  rue  des 
Grés  à  la  rue  de  Tournon. 


Je  m’approchai  à  tâtons,  et  me  hissai  sur  le  lit  de  camp; 
il  ne  restait  pas  pour  m’étendre  la  plus  petite  place.  Je  dus 
m’estimer  heureux ,  m’étant  mis  à  la  découverte,  de  palper 
un  petit  espace  laissé  vide  sur  la  planche,  entre  un  matelas 
et  la  muraille.  N’étais-je  pas  assuré,  d’ailleurs,  d’avoir  d’un 
côté  au  moins,  dans  le  mur,  un  assez  bon  coucheur? 

Tous  les  prisonniers  n’étaient  pas  à  jeun  ;  ils  avaient,  pour 
la  plupart,  le  verbe  haut  et  abondant.  Le  premier  aspect  de 
tout  cela  était  si  peu  sérieux,  qu’on  eût  dit,  comme  en  temps 
calme,  d’une  simple  nuit  passée  au  poste. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  il  se  fit  un  grand  tumulte  dans 
la  chambre  à  côté.  Un  groupe  d’hommes,  vociférant  et  se 
culbutant,  entraînaient  un  prisonnier. 

Celui-ci  avait  un  fusil,  ou,  pour  mieux  dire,  il  l’avait  eu, 
car  on  venait  de  le  désarmer.  Légèrement  exalté  par  le  vin, 
il  redemandait  son  arme  avec  obstination.  En  attendant,  on 
le  fouillait,  comme  on  m’avait  fait,  on  lui  visitait  les  mains 
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et  les  lèvres  pour  rechercher  des  traces  de  poudre;  on  met¬ 
tait  à  nu  sa  poitrine  pour  s’assurer  si ,  au-dessus  du  sein 
droit,  la  peau  ne  portait  pas  l’empreinte  de  la  crosse. 

Le  prisonnier,  rudoyé  et  tiraillé  en  tous  sens ,  voyait  sa 
blouse  s’en  aller  en  lambeaux  et  son  arme  lui  échapper.  Son 
indignation  était  grande,  mais  son  fusil,  qu’il  appelait  son 
fasin ,  était  surtout  l’objet  de  sa  sollicitude.  Lorsqu’on  l'in¬ 
terrogea  sur  son  nom  et  sur  sa  demeure,  il  n’hésita  pas  un 
instant ,  et  il  ajoutait  avec  fierté  :  —  «  Je  suis  Parisien  !  je 
suis  Français!  —  »  Un  moment  après,  la  clef  grinça  dans  la 
serrure  et  il  nous  fallut  faire  place  au  nouvel  hôte. 

C’était  un  ouvrier  de  belle  figure,  de  24  ans  au  plus.  Son 
langage  et  son  geste  étaient  ceux  d’un  homme  de  cœur  dont 
la  bravoure  est  à  l’éprouve.  Il  concevait  volontiers  le  com¬ 
bat,  mais  loyal.  11  réclamait  sans  cesse  son  fasin ,  et  la  fa¬ 
culté  de  s’en  servir  en  face  de  n’importe  qui.  Son  humeur 
était  gaie,  sa  diction  facile  et  entraînante,  son  esprit  leste, 
son  cœur  brave;  un  vrai  Parisien,  il  l'avait  dit  lui-même. 
Cet  homme,  d’un  tempérament  héroïque,  incapable,  j’en 
suis  sûr,  d’une  bassesse  dans  la  défaite,  d’une  infamie, 
d’une  atrocité  dans  la  victoire,  n’en  était  pas  moins  tenu 
pour  un  pillard  ,  un  brigand ,  un  assassin ,  comme  on  nous 
appela  tous. 

Moi  faisant  ces  réflexions  et  d’autres,  eux  riant  et  criant 
au  milieu  des  parenthèses  faubouriennes,  la  nuit  s’écou¬ 
lait.  Un  septième  compagnon  nous  arriva,  c’était  un  enfant 
du  peuple,  de  neuf  ans  environ.  Pour  l’arracher  à  une  mort 
certaine  on  lui  avait  ouvert  les  portes  de  notre  prison. 
Ainsi,  le  même  réduit,  à  la  même  heure,  se  trouvait  être 
pour  l’un  de  nous  un  lieu  de  refuge,  un  asile  sûr;  pour 
tous  les  autres,  une  première  station  sur  une  voie  péril¬ 
leuse,  féconde  en  funérailles. 

La  surexcitation  passagère  qui  les  agitait ,  tombant  avec 
les  fumées  du  vin  et  domptée  par  un  repos  forcé,  les  laissait 
enfin  de  sang-froid.  Quelques-uns  avaient  si  peu  le  soupçon 
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de  la  vérité,  qu’ils  s’imaginaient  devoir  être  remis  en  liberté 
le  jour  venu,  après  douze  heures  de  violon,  comme  des 
tapageurs  nocturnes. 

L'homme  au  fusin  jugeait  plus  juste,  bien  qu’il  ne  prévît 
pas  tout. 

—  Parbleu  !  disait-il ,  nous  y  sommes  pour  longtemps. 
Prisonniers  politiques ,  diable  !  je  suis  sûr  qu’on  va  nous 
mener  au  Luxembourg.  Ah!  si  j’avais  mon  fusin! 

C’était  son  ordinaire  conclusion. 

Pour  obtenir,  sur  le  sort  qu’on  nous  réservait,  quelques 
notions  plus  précises,  il  résolut  de  s’adresser  au  sergent  qui 
tenait  le  guichet.  Il  s’approcha  de  la  serrure  et  frappant 
quelques  coups  : 

—  Sergent  !  sergent  ! 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Va-t-on  bientôt  nous  lâcher? 

Et  comme  le  sergent  ne  répondait  pas  : 

—  Eh  !  dites  donc? 

—  Ce  n’est  pas  mon  affaire.  Restez  tranquilles,  autrement 
vous  n’y  gagnerez  rien. 

C’est  tout  ce  qu’on  put  obtenir  du  sergent.  La  fatigue  et 
aussi ,  sans  doute,  un  retour  de  chacun  sur  soi-même,  firent 
naître  le  silence.  La  caserne  était  calme  et  la  rue  aussi.  Rien 
ne  donnait  signe  de  vie ,  si  ce  n’est  les  sentinelles  au  pas 
lent;  par  intervalles,  le  retentissement  des  crosses  frappant 
le  sol,  la  voix  des  officiers,  et,  plus  fréquemment,  ces  cris 
sinistres  et  monotones  comme  une  mélopée  funèbre,  ces 
cris  que  tout  le  monde  a  entendus  dans  l’insomnie  de  ces 
nuits ,  ces  voix  filant  dans  l’ombre  et  se  propageant  d’un 
angle  à  l’autre ,  dans  les  rues,  sur  les  places ,  le  long  des 
quais  :  —  Sentinelles!  prenez  garde  à  vous! 

Tout  à  coup,  les  sentinelles  perdues,  de  toute  la  vitesse 
de  leurs  jambes,  se  replièrent  sur  la  caserne,  et  un  cri  signi¬ 
ficatif,  bref  et  tranchant,  —  aux  armes!  —  nous  tira  en 
sursaut  de  nos  ennuis.  Nous  prêtâmes  l'oreille. 
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Les  gardes  républicains  se  précipitèrent  sur  leurs  armes, 
se  rangèrent  en  bataille  devant  la  caserne,  et  d’un  pas  assez 
ralenti,  mais  ferme,  se  dirigèrent  vers  le  Panthéon. 

La  bataille  se  réengageait.  Nous  étions  au  petit  jour;  une 
vague  lueur  nous  venait  de  l’unique  fenêtre  qui  éclairait 
notre  bouge.  Un  feu  de  peloton  éclata  comme  un  tonnerre 
dans  la  direction  de  la  rue  Soufflot,  l’artillerie  réitéra  de  sa 
voix  tonnante.  Vers  le  bas  de  la  rue  Saint-Jacques  la  meme 
voix  sourde  gronda.  La  rue  des  Mathurins  nous  renvoya  des 
échos  formidables.  Les  rues  s’embrasaient  à  l’entour. 

Durant  cette  sombre  harmonie,  un  bruit  lointain,  con¬ 
stant,  venant  de  la  place  Maubert,  de  la  rue  Mouffetard,  des 
barrières  du  faubourg,  accompagnait  comme  une  voix  en 
sourdine  cet  orchestre  sans  nom ,  sublime  dans  son  hor¬ 
reur . 

La  décharge  provocatrice  qui  avait  vomi  sur  le  Panthéon 
une  grêle  de  balles,  resta  sans  réponse.  Nouvelle  décharge, 
nouveau  silence.  Une  troisième  fois,  avec  un  épouvantable 
concert,  les  fusils  des  bataillons  et  les  canons  des  artilleurs 
soufflèrent  sur  les  barricades  une  avalanche  de  plomb  et 
de  fer. 

Après  cette  longue  et  terrible  provocation ,  une  décharge 
unique,  qui  témoignait  hautement  de  l’accord  des  combat¬ 
tants,  riposta  à  Pimproviste.  Trois  fois  interrogée,  la  barri¬ 
cade  avait  enfin  signé  sa  réponse,  et  le  message  meurtrier, 
volant  sur  l’aile  du  plomb  avec  accompagnement  de  ton¬ 
nerre,  dut  émouvoir  et  éclaircir  les  rangs  épais  des  assail¬ 
lants,  comme  un  vent  d’automne  agite  en  les  effeuillant  les 
cimes  des  arbres  dans  un  bois. 

Nous  étions,  pour  ainsi  dire ,  sur  le  théâtre  du  combat; 
nous  pouvions  en  suivre  de  l’oreille  toutes  les  péripéties. 
Pour  ma  part,  possédant,  comme  je  la  possédais,  la  connais¬ 
sance  des  localités,  j’aurais  pu  dire,  par  à-peu-près,  tel  coup 
de  fusil  part  de  là. 

L’attaque  était  donc  furibonde.  Il  y  avait  de  ce  côté,  on 
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le  comprenait  sans  peine ,  abondance  de  gargousscs  et  de 
munitions  de  toute  espèce.  La  défense  était  des  plus  énergi¬ 
ques,  mais  avisée,  cauteleuse,  avare  de  poudre  et  de  plomb; 
on  semblait  prévoir,  on  prévoyait  (pie  les  munitions  man¬ 
queraient  avant  la  fin  de  la  journée. 

Pour  nous,  nos  esprits  n’étaient  plus  captifs  dans  la  pri¬ 
son  ,  ils  avaient  pris  leur  vol.  Ils  planaient  sur  le  champ  de 
bataille ,  ils  suivaient  les  différents  points  sur  lesquels  la 
lutte  s’acharnait. 

Nos  espérances  allaient  se  fortifiant.  Nous  nous  atten¬ 
dions,  d’un  moment  à  l’autre,  à  voir  la  caserne  envahie  par 
les  insurgés  et ,  sous  leur  puissante  intervention ,  la  liberté 
forcer  nos  portes. 

La  lutte  une  fois  engagée ,  comme  nous  l’avions  fait  la 
veille,  plus  la  victoire  était  disputée,  plus  notre  position 
devenait  périlleuse.  Il  ne  nous  était  plus  donné  de  peser 
dans  la  balance  où  s’équilibraient  nos  vies,  et  notre  sort  dé¬ 
pendait  d’un  mouvement  du  plateau.  Il  y  avait  entre  nous, 
claquemurés,  désarmés,  hors  du  combat,  et  les  barricades 
de  la  rue,  il  y  avait  forcément  la  plus  étroite  solidarité. 
Nous  comptions  parmi  les  combattants,  victorieux  avec  eux, 
avec  eux  vaincus;  nous  vivions  de  leur  vie,  nous  mourions 
de  leur  mort. 

L'homme  au  fu-sin ,  est-il  besoin  de  le  dire?  était  désolé  de 
voir  cette  chaude  affaire  s’engager  et  se  vider  sans  lui  ;  il  se 
consumait  dans  l’impatience  et  le  regret.  A  voir  ce  qui  se 
passait  en  lui,  il  n’avait  pas  un  moindre  mérite  à  rester  im¬ 
passible  sur  sa  planche,  que  Montézuma  sur  son  lit  de  braise 
ardente. 

Les  insurgés,  retranchés  sous  les  portiques  et  sur  les  ailes 
du  Panthéon,  manœuvraient  et  se  défendaient  en  maîtres. 
Deux  barricades,  fortes  comme  des  bastions,  flanquaient  le 
monument.  L’une  d'elles  commandait  la  rue  d’Ulm  (car  l’at¬ 
taque  était  simultanée)  et  causait  de  vrais  ravages  parmi  les 
assiégeants.  Le  canon  de  la  troupe  tirait  de  la  rue  Soufilot, 
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perpendiculairement  sur  le  fronton,  et  un  peu  obliquement 
sur  les  deux  ailes.  Les  boulets  traversaient  la  nef  dans  le 
sens  du  grand  axe;  l’un  d’eux  fit  sauter  la  tète  à  la  statue  de 
l’Immortalité  qui  se  dresse  sur  le  perron  du  chœur.  Le  per¬ 
cement  de  la  rue  Soufïlot,  alors  en  construction,  tourna  au 
préjudice  de  l’insurrection  et  favorisa  la  stratégie  militaire, 
en  permettant  de  construire  les  batteries  à  une  trop  longue 
portée  pour  les  fusils  des  insurgés.  Cette  disposition  des  lieux 
aurait  pu  devenir  bien  autrement  redoutable  pour  la  troupe, 
si,  par  une  de  ces  combinaisons  qu’on  n’a  pas  malheureuse¬ 
ment  toujours  présentes  à  l’esprit,  on  avait  élevé  une  barri¬ 
cade  colossale,  en  jetant  hardiment  à  bas  les  deux  maisons 
neuves,  à  ce  moment  inhabitées,  qui  font  encoignure  avec 
la  rue  Saint-Jacques,  et,  pour  ne  pas  être  pris  par  derrière, 
doublé  cette  barricade  d’une  seconde,  vers  le  milieu  de  la 
rue  qui  est  très-courte,  et  qui  abondait  en  matériaux  de 
construction. 

De  cette  façon,  une  grande  partie  de  la  place  du  Panthéon, 
la  rue  Saint-Jacques,  à  droite  et  à  gauche,  la  rue  d’Enfer,  la 
rue  Saint-Hyacinthe,  et  meme  la  place  Saint-Michel  se  trou¬ 
vaient  commandés  par  l’insurrection,  dont  le  Panthéon  res¬ 
tait  le  fort  principal.  Ce  fort,  un  corps  d’armée  n’eût  pu 
l’attaquer  de  face,  sans  se  trouver  entre  deux  feux,  et  sans 
se  mettre  dans  l’impossibilité  de  faire  agir  le  canon.  Seule, 
la  contre-barricade  pouvait  être  attaquée  directement  par  la 
rue  d’Enfer,  mais  sur  peu  de  développement  et  à  courte 
portée,  par  un  bataillon  ou  deux  seulement  en  mesure  de 
combattre  et  toujours  sans  artillerie,  à  moins  de  s’exposer  à 
faire  clouer  les  artilleurs  sur  leurs  pièces,  comme  cela  a  eu 
lieu  sur  la  place  de  la  Bastille. 

Les  derrières  de  la  caserne  des  Grés,  mis  à  découvert  par 
les  démolitions  et  par  les  terrassements  opérés  lors  du  per¬ 
cement  de  la  rue  nouvelle,  étaient  faciles  à  aborder  et  à  in¬ 
cendier,  si  les  besoins  de  la  défense  l’exigeaient,  ainsi  que 
cela  été  pratiqué,  en  face  du  Panthéon,  sur  l’École  de  Droit, 
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prise  et  reprise  deux  fois,  par  les  insurgés  sur  les  mobiles, 
par  les  mobiles  sur  les  insurgés.  En  somme,  le  Panthéon  me 


taient  des  fortifications  presque  naturelles,  que  de  front  où 
l’on  avait  contre  soi  une  étendue  de  terrain  sur  laquelle  pou¬ 
vaient  manœuvrer  des  milliers  d’hommes. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  feux  de  peloton  des  insurgés  riva¬ 
lisaient  de  précision  avec  ceux  de  la  troupe,  et  laissaient 
bouche  béante  les  officiers  de  la  garde  nationale.  Nous  au¬ 
rions  pu  confondre  leur  fusillade  habilement  nourrie,  avec 
celle  de  la  ligne  ou  des  mobiles’,  si  le  Panthéon,  qui  absor¬ 
bait  d’abord  dans  ses  vastes  flancs  et  répercutait  ensuite  les 
détonations  des  barricades,  ne  les  avait  renvoyées,  comme 
un  bourdon  gigantesque,  d’une  voix  sonore,  un  peu  voilée, 
mais  ample,  retentissante,  immense.  A  cet  écho,  signe  cer¬ 
tain,  nous  ne  pouvions  nous  tromper.  Rien  ne  peut  mieux 
faire  juger  de  la  force  des  insurrections,  quand  elles  veulent 
prendre  un  caractère  sérieux,  que  la  force  même  des  troupes 
employées  à  les  réprimer.  On  n’évalue  pas  à  plus  de  G, 000 
le  nombre  des  hommes  des  ateliers  nationaux  qui  ont  pris 
part  au  combat.  Un  vingtième  seulement  a  manqué  à  la 
paye,  qui  ne  fut  point  suspendue  dans  la  crainte  de  lancer 
une  armée  entière  au  secours  des  premiers  insurgés.  Quel¬ 
ques  hommes  résolus  se  présentèrent  à  la  paye,  et  restèrent 
fidèles  aux  barricades.  11  y  avait  en  ce  moment,  à  Paris , 
outre  180,000  hommes  de  gardes  nationales,  dont  les  deux 
tiers,  au  moins,  nous  combattirent  : 

16,000  gardes  mobiles  ; 

2,500  gardes  républicains  ; 

2,000  gardiens  de  Paris  ; 

25,000  hommes  de  troupes. 

De  cette  dernière  masse,  15,000  fantassins,  500  cava¬ 
liers,  000  artilleurs,  569  hommes  du  génie  ont  marché  au 
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feu.  À  ne  considérer  que  la  prisedu  Panthéon,  elle  a  occupé, 
indépendamment  de  plusieurs  bataillons  des  11e  et  12° 
légions  et  des  mobiles  commandés  par  le  général  Damesme, 
puis  par  le  général  Créa  :  450  hommes  du  75°  de  ligne  ; 
75,  du  7e  léger;  800,  du  14e  léger;  600,  de  l'infanterie  de 
marine;  120,  du  G°  cuirassiers;  44,  du  génie;  4  pièces 
d’artillerie. 

Outre  ce  point  de  concentration  où  la  discorde  civile  se¬ 
couait  scs  torches  les  plus  dévorantes,  le  combat  gagnait, 
s’étendait  de  proche  en  proche,  se  propageait  aux  alentours. 
Les  abords  de  la  rue  des  Grés  étaient  menacés.  Les  corps 
stationnés  sur  la  place  de  Sorbonne  s’ébranlèrent;  la  rue  de 
Cluny  fut  occupée.  À  cinquante  pas  de  notre  prison,  le  feu 
s’engageait;  d’un  autre  côté,  la  place  Saint-Michel  était  le 
théâtre  d’un  nouveau  combat.  C’est  dans  une  de  ces  oscilla¬ 
tions  que  nous  avions  l’espoir  de  voir  venir  jusqu’à  nos 
portes  le  Ilot  populaire.  Partout,  autour  de  nous,  des  hom¬ 
mes  se  battaient,  s’égorgeaient;  seule,  la  caserne  dormait 
comme  un  point  obscur  dans  un  disque  lumineux,  ou  comme 
un  roc  immobile,  à  fleur  d’eau,  au  milieu  des  vagues  qui  se 
courroucent,  le  blanchissent  d’écume,  et  font  se  demander 
au  spectateur  sur  la  rive,  si  cet  athlète  rebelle  ne  sera  pas 
bientôt  submergé. 

Le  sergent,  notre  gardien,  qui  était  déjà  un  excellent 
homme,  si  l'on  veut  bien  donner  ce  nom  à  un  homme  qui 
n'était  pour  nous  qu’indifférent  et  sans  aigreur,  lorsque  tous 
les  autres  étaient  ou  brutaux  ou  agressifs,  était  devenu  d’une 
aménité  fort  louable,  et  qui  lui  eût  fait  le  plus  grand  honneur, 
si  l’issue  du  combat,  encore  douteuse,  ne  se  fût  présentée 
comme  une  circonstance  atténuante.  Nous  traitions  encore, 
à  celte  heure,  de  puissance  à  puissance,  et  il  voulait  bien 
avoir  pour  nous  les  égards  qu’il  attendait  à  son  tour,  dans 
le  cas  où  la  fortune,  par  un  jeu  de  bascule  fort  simple,  l’eut 
couché,  à  notre  place,  sur  notre  grabat,  et  eût  fait  passer, 
de  ses  mains  dans  les  nôtres,  les  clefs  de  la  prison. 
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Par  intervalles,  le  feu  se  ralentissait,  et,  suivant  que  les 
derniers  coups  nous  le  faisaient  conjecturer,  nous  perdions 
espoir,  ou  nous  nous  laissions  aller  aux  plus  folles  illusions. 
Mais  tout  à  coup,  le  feu  qui  se  traînait,  paresseux,  débile, 
mourant,  se  redressait  intense,  tumultueux,  étourdissant, 
et  tout  se  retrouvait  mis  en  question.  On  eut  dit  alors  que, 
dans  une  subite  éruption,  les  eaux  profondes  du  bassin  de 
l’Estrapade,  ayant  rompu  leurs  digues  et  crevé  leurs  con¬ 
duits,  jaillissaient  comme  une  lave  incandescente,  en  co¬ 
lonnes  de  mitraille,  avec  un  épouvantable  fracas. 

La  situation  restait  la  même,  et  la  barricade  n’ayant  rien 
rabattu  de  son  fier  langage,  les  plus  impatients  voulaient  h 
l’instant  sommer  nos  gardes  d’ouvrir  les  portes  à  deux  bat¬ 
tants.  C’était,  certes,  un  peu  trop  se  hâter.  11  n’y  avait  pas 
pour  nous  péril  dans  la  demeure,  et,  dans  une  démarche  in¬ 
considérée,  non-seulement  nous  nous  ôtions  toute  chance 
d’évasion,  mais  nous  brûlions,  en  pure  perte,  nos  vaisseaux 
derrière  nous. 

Je  lis  prévaloir  mon  avis  :  —  Que  voulez-vous  faire?  leur 
dis-je;  il  n’y  aurait  qu’un  homme  dans  la  caserne,  qu’il  se¬ 
rait  encore  notre  maître  à  tous.  11  lui  suffirait  d’une  botte  de 
paille  pour  nous  enfumer  comme  des  renards. 

L’argument  fit  sensation.  On  se  tint  coi. 

Mais  comme  l’impatience  commande,  on  voulut  au  moins 
procéder  par  insinuation.  L’homme  au  fusin  héla  le  sergent 
de  sa  voix  la  plus  douce.  Le  connaissant  pour  être  coutumier 
du  fait,  le  sergent  fit  la  sourde  oreille.  Harcelé,  il  répondit 
d’un  ton  qui  ne  demande  pas  à  lier  un  entretien  : 

—  Que  voulez-vous?  voyons. 

Et  comme  il  fallait  trouver  un  motif  : 

—  De  l’eau  î  répondit  l’homme  au  fusin. 

En  même  temps  il  saisit  le  broc,  mais  le  broc  était  plein. 
Il  ne  fut  pas  longtemps  embarrassé,  il  vida  le  broc  sur  le 
parquet  et  le  tendit  au  sergent  qui  le  rapporta  à  plein  bord. 
De  vains  efforts  furent  dépensés  pour  entamer  une  couver- 
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sation.  La  porte  se  referma.  Nous  n’avions  gagné  à  cette  ten¬ 
tative  que  quelques  litres  d’eau  sur  le  parquet  et  autant  dans 
le  broc.  Force  nous  fut  d’attendre. 

Le  grand  jour  avait  paru.  Notre  réduit,  qui  était  formé 
de  quatre  murs  nus  et  sales,  surmontés  d’un  noir  plafond  à 
solives  saillantes,  nous  sembla  plus  triste  encore  et  plus  dé¬ 
testable.  La  fenêtre  ouvrait  sur  la  rue  des  Grés.  Elle  était 
à  châssis  dormant,  grillée  de  fortes  barres  de  fer,  et  garnie 
en  dehors  d’un  appareil  en  bois,  espèce  de  voile  inflexible 
qui  nous  défendait  la  vue  de  la  terre;  car  la  planche  qui 
portait  obliquement  sur  l’appui  de  la  fenêtre,  s’ouvrait  en 
s’évasant  vers  le  ciel,  et  découpait,  en  perspective,  un  large 
pan  dans  l’atmosphère  bleuâtre. 

Les  barreaux  de  fer  étaient  loin  de  nous  choquer  autant 
que  cet  autre  obstacle  plus  frêle,  mais  qui  ne  nous  laissait 
d’autre  faculté  que  celle  de  noyer  au  hasard  notre  vue  dans 
le  bleu  céleste  :  pour  un  prisonnier,  trop  monotone  distrac¬ 
tion! 

L’un  de  nous,  depuis  un  assez  long  temps,  avait  obtenu  la 
permission  de  sortir;  il  ne  revenait  pas.  Persuadé  qu’il  avait 
trouvé  moyen  de  s’évader,  chacun  voulut  essayer  de  cette 
dernière  planche  de  salut. 

Ce  fut  infructueusement;  plusieurs  sortirent  pour  rentrer 
un  instant  après. 

Mon  tour  se  présenta.  J’arrivai,  après  avoir  compté  quel¬ 
ques  marches,  dans  une  assez  grande  cour  entourée  de 
toutes  parts  de  murs  de  clôture,  et  avoisinée,  du  côté 
de  la  rue  Soufllot,  par  de  vieux  bâtiments  en  démolition. 
Ce  premier  coup  d’œil  me  fit  à  l’instant  concevoir  quel¬ 
que  espérance,  et  mon  cœur  en  battit  plus  vite  d’émo¬ 
tion. 

J'étais  prêt  à  tout,  et  disposé  à  sauter  par-dessus  la  mu¬ 
raille  ;  ni  la  résolution,  ni  la  force,  ni  une  certaine  adresse 
ne  me  manquaient  pour  cela.  Espoir  de  courte  durée!  Dans 
un  des  côtés  de  la  cour  une  sentinelle  se  promenait  l’arme 
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au  bras,  et  sans  nul  doute,  avec  une  tout  autre  mission  que 
celle  d'y  respirer  l’air  frais  du  matin. 

J'avais  beau  me  morfondre  en  réflexions,  tous  les  calculs 
du  monde  ne  pouvaient  rien  changer  aux  forces  extérieures 
dont  la  fatalité  nous  avait  imposé  le  joug.  A  quoi  m’aurait 
servi  d’affronter  des  dangers,  de  franchir  des  obstacles,  de 
grimper  au  haut  d’un  mur,  sinon  à  assurer  ma  perte,  en 
fournissant  moi-même  aux  canons  visibles  ou  invisibles  qui 
suivaient  nos  pas,  un  admirable  point  de  mire  au  moment  où, 
par-dessus  la  crête  de  la  muraille,  mon  corps  se  détacherait 
en  vigueur  à  l’horizon  transparent? 

Je  pesais,  en  revenant  sur  mes  pas,  ces  décourageantes 
considérations.  Je  humais  l’air  vif  et  fortifiant,  je  l’aspirais  à 
pleins  poumons.  Une  vague  odeur  de  poudre  avait  imprégné 
l’atmosphère,  et  lui  donnait  cette  saveur  montante,  qui  gonfle 
les  narines,  élève  le  cœur  et  échaulfe  le  cerveau.  Les  batte¬ 
ries  étaient  à  cent  cinquante  mètres,  au  plus,  de  distance,  et 
l’haleine  du  matin  chassait,  sur  son  passage,  d’épais  nuages 
de  fumée  qu’elle  amincissait  bientôt,  en  les  soulevant  dans 
l’espace  et  en  en  dispersant  les  parfums. 

Jamais  contraste  plus  complet  entre  le  ciel  et  la  terre  ! 
Ciel  doux,  clément  ;  ciel  gai,  ondoyant  et  lumineux;  air  pur, 
matinal,  renouvelé,  rajeunissant;  terre  sombre,  inhospita¬ 
lière,  inhumaine,  homicide! 

Si  peu  méditatif  que  soit  un  homme,  il  ne  saurait  se  dé¬ 
rober  toujours  à  l’influence  des  choses  extérieures,  et  s’em¬ 
pêcher  de  faire  une  comparaison. 

Je  ne  songeais  guère  à  rentrer  dans  mon  bouge,  et  je 
décrivais  habilement  dans  la  cour  une  courbe  qui  me  rame¬ 
nait  au  point  de  départ,  mesurant,  du  reste,  mes  pas,  et  en 
atténuant  le  bruit.  Je  pensais  ainsi  échapper  à  la  surveil¬ 
lance,  toujours  un  peu  insoucieuse,  d’une  sentinelle. 

A  peu  près  à  la  même  heure ,  une  scène  tragique  entre 
toutes  se  passait  sur  la  place  du  Panthéon.  Je  l'ai  apprise 
d’un  témoin  oculaire. 


8. 
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Des  soldats  de  laligne  avaient  arrêté,  derrière  le  Panthéon, 
un  ouvrier  dont  les  poches  étaient  fournies  de  cartouches. 
Rien  de  plus  simple  en  temps  de  guerre.  Le  prisonnier,  ra¬ 
mené  par  deux  soldats,  était  arrivé  sur  la  place  où  était 
établie  une  espèce  d’ambulance  et  une  salle  d’arrêt  dans 
laquelle  on  concentrait  provisoirement  les  prisonniers. 

Quelques  mobiles  l’avisent  au  milieu  de  ses  deux  conduc¬ 
teurs;  on  s’aborde,  le  prisonnier  leur  est  confié.  Deux  mo¬ 
biles  des  plus  humains,  tenant  chacun  par  un  bras  le  captif, 
l’entraînaient  vers  l’ambulance. 

Le  groupe  arriva  en  vue  d’une  compagnie  de  mobiles  chez 
lesquels  le  sens  moral ,  atrophié  par  l’ivresse  du  vin  et  par 
les  ardeurs  de  la  lutte,  était  momentanément  disparu,  sans 
voix  pour  se  faire  entendre,  sans  force  pour  commander. 

Malheur  à  l’homme,  quand  la  partie  brutale  l’emporte! 
les  oiseaux  de  proie,  ceux  que  dans  l’histoire  naturelle  on 
classe  parmi  les  ignobles ,  et  qui,  dans  les  hauteurs  de  l’at- 
mosphère,  flairent  au  loin  la  chair  morte,  ces  monstres  sont 
dépassés  dans  leur  rôle  infâme,  de  la  distance  qui,  en  tout 
état  de  cause,  sépare  l’homme  de  la  brute. 

—  Lâchez-le!  lâchez-le!  crièrent  à  l  instant  ces  pour¬ 
voyeurs  de  la  mort. 

Et  les  deux  mobiles,  obéissant  à  un  sentiment  contraire, 
serraient  au  milieu  d’eux  le  prisonnier,  afin  de  le  protéger 
de  leurs  corps. 

- —  Lâchez-le  !  lâchez  donc  !  nous  tirons  quand  même  ! 
répétèrent  les  mêmes  voix  ;  car  les  misérables,  pour  se  dis¬ 
traire,  voulaient  tirer  à  la  course  au  milieu  de  la  place,  un 
prisonnier  éperdu,  pantelant,  traqué,  menacé  de  tous  côtés 
par  les  canons  ajustés  qui  plongent  sur  sa  poitrine. 

Et  déjà,  après  un  suprême  avertissement,  le  groupe  était 
couché  en  joue. 

Alors  les  deux  mobiles,  à  la  hâte,  s’éloignèrent  de  cet 
homme  voué  à  la  mort.  Au  même  instant,  les  fusils  déto¬ 
nent,  et  le  prisonnier  foudroyé  s’abat  sur  la  terre  ;  il  s’abat, 
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et  instantanément  il  se  relève.  Il  semblait  avoir  pris  à  ce 
contact  des  forces  nouvelles. 

Il  était  sanglant,  criblé  de  balles,  blessé  à  mort,  et  pour¬ 
tant,  il  se  dirigeait  à  pas  précipités,  les  bras  tendus  en  avant, 
vers  la  porte  de  l’ambulance  où  il  espérait  trouver  son 
salut. 

Un  mobile  se  détache,  il  s’élance  :  l’élan  du  tigre  n’est  pas 
plus  sûr  ni  plus  prompt. 

Il  allonge  sa  main,  comme  il  eût  fait  d’une  griffe  altérée 
de  sang,  vers  le  prisonnier  dont  le  pied  allait  passer  le  seuil 
de  la  porte;  il  saisit  par  derrière  un  pli  de  sa  blouse,  et  le 
ramène  par  devers  lui,  continuant  par  bonds  sa  course  de 
vampire,  et  l’entraînant  au  large. 

Il  lâchait  à  peine  sa  victime,  qu’une  seconde  décharge  se 
lit  entendre.  Deux  hommes  s’abattirent  :  le  prisonnier  et  le 
mobile. 

Le  prisonnier  couvrait  le  sol  comme  une  masse  inerte  ;  il 
était  mort,  peut-être,  avant  d’avoir  touché  la  terre.  Mais  le 
mobile  s’était  à  moitié  soulevé,  semblable  à  un  homme  en¬ 
dormi  qui  se  réveille.  On  l’eût  dit  intact,  et  pas  une  goutte 
de  sang  ne  souillait  son  uniforme.  Seulement,  avec  des  yeux 
effarés,  la  bouche  entr’ouverte ,  il  murmurait  une  plainte 
inintelligible. 

On  s’empressa  autour  de  lui,  et  on  entendit  clairement  ces 
paroles  :  «  Déshabillcz-moi  !  déshabillez-moi  !  »  qu’il  pro¬ 
nonçait,  ou  pour  mieux  dire,  qu’il  jetait  avec  cet  accent 
guttural,  inarticulé,  rapide,  qui  est  le  langage  des  mou¬ 
rants.  En  même  temps,  avec  un  geste  cadencé,  machinal,  il 
approchait  sa  main  de  son  côté  gauche  et  l’éloignait  alter¬ 
nativement,  à  mesure  que  ces  mots  :  «  Déshabillez-moi! 
déshabillez-moi  !  »  tombaient  de  ses  lèvres,  de  plus  en  plus 
faibles. 

C’est  alors  que  scs  camarades  purent  apercevoir  sur  sa 
tunique,  à  l’endroit  du  cœur,  une  déchirure  étroite,  telle 
qu’on  la  remarque  après  le  passage  d’une  balle.  Le  sang, 
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néanmoins,  ne  jaillissait  pas;  ses  flots  s'épanchaient  dans 
les  cavités  du  thorax  ou  sur  la  poitrine  même,  entre  la  chair 
et  la  chemise. 

Lorsqu’on  eut  enlevé  sa  tunique  au  moribond,  il  ne  resta 
plus  qu’un  cadavre;  on  avait  déshabillé  un  mort! 

Si  jamais  le  hasard  a  revêtu  les  apparences  d’une  puissance 
providentielle,  d’une  intelligence  souveraine  qui  récompense 
ou  qui  punit,  c’est,  à  coup  sur,  dans  cette  circonstance. 

Que  ce  soit  une  balle  perdue,  au  hasard  lancée  ou  déviée 
de  sa  route;  que  ce  soit  une  balle  adroitement  dirigée, 
comme  eût  pu  en  envoyer  une ,  par  un  mouvement  spon¬ 
tané,  immédiat,  quelque  mobile  indigné,  révolté  dans  sa 
nature  intime,  le  bourreau  n’en  avait  pas  moins  suivi  sa 
victime  de  près,  et  lui-même  il  avait  été  précipité  dans 
l’abîme  qu’il  venait  d’ouvrir  pour  un  autre  ! 

Je  continuais  ma  promenade  silencieuse  dans  la  cour  de 
la  caserne,  trop  heureux  si  j’avais  pu  avoir  cette  cour  pour 
prison ,  lorsque  la  sentinelle  me  fit  comprendre  que  j’avais 
laissé  sur  le  lit  de  camp  une  place  vide. 

J’obéis,  et  d’un  pied  lent,  de  cette  démarche  qui  semble 
demander  au  sol  une  chaîne  pour  l’y  fixer,  je  retournai  dans 
notre  cellule  commune. 

Pendant  ce  temps,  sur  divers  points,  la  victoire  se  décidait 
tantôt  pour  nous,  tantôt  contre  nous.  La  lutte,  du  côté  de  la 
Sorbonne,  avait  atteint  ce  degré  d’exaspération  qui  indique 
que  la  question  est  à  la  veille  d’être  vidée. 

Un  mouvement  d’artillerie ,  dont  le  passage  ébranla  les 
maisons  d’alentour,  nous  fit  croire  à  une  retraite  après  une 
défaite  subie,  ou  à  un  renfort  contre  une  défaite  imminente. 
Les  lourdes  masses  roulèrent  au  grand  trot  sous  notre  fe¬ 
nêtre,  et  notre  oreille  les  suivit  dans  leur  course  jusqu’au 
moment  où  le  grincement  du  fer  sur  le  pavé  fit  place  aux 
ondulations  sonores  de  l’air  après  une  détonation. 

Le  dénoûmcnt  approchait.  Cette  manœuvre  leur  réussit. 
Un  certain  nombre  d ‘insurgés  se  trouvèrent  réduits  à  l’alter- 
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native  de  mettre  bas  les  armes ,  ou  de  se  faire  exterminer, 
en  faisant  payer  cher  leur  défaite,  qu’ils  ne  savaient  pas 
devoir  payer,  eux-mêmes, encore  plus  cher  en  la  cédant. Car 
pour  nous,  il  n’y  avait  pas  de  promesse  d’honneur,  et  pour¬ 
quoi  auraient-ils  respecté  leurs  paroles,  ceux  qui  n’ont  pas 
observé  leurs  engagements  écrits,  ceux  qui  d’une  proclama¬ 
tion  solennelle  où  il  était  parlé,  entre  autres  choses,  de  frères, 
de  victimes ,  à’ oubli,  ont  fait  un  monument  d’imposture,  un 
piège  tendu  au  courage  par  la  ruse? 

Les  prisonniers  furent  conduits  vers  la  caserne  des  Grés, 
et  le  convoi  s’arrêta  devant  la  grande  porte  d’entrée.  Mais 
pour  des  raisons  quelconques,  au  lieu  de  les  incarcérer  dans 
le  bâtiment,  on  jugea  plus  convenable  de  leur  donner  une 
autre  destination,  et  on  nous  adjoignit  à  eux.  J’en  conclus 
que  la  partie  n’était  pas  encore  si  belle  pour  les  défenseurs 
de  l’ordre ,  puisqu’ils  ne  se  jugeaient  pas  eux-mêmes  à  l’abri 
d’un  coup  de  main  qui  aurait  pu  emporter  la  caserne,  et 
leur  jeter  sur  les  bras  de  nouveaux  adversaires. 

Le  jeune  enfant  dont  j’ai  parlé  suivait  paisiblement  nos 
pas  ;  son  âge  ne  lui  permettait  guère  d’entrevoir  les  dangers 
qu’il  courait,  si  son  sort  restait  attaché  au  nôtre.  Ne  pouvant 
comprendre,  pour  ma  part,  que  cet  être  inofïensif  comptât 
parmi  des  prisonniers  de  guerre,  je  rappelai  à  un  lieutenant 
que  les  portes  de  la  caserne  s’étaient  ouvertes  à  cet  enfant 
pour  l’abriter  pendant  la  nuit,  et  non  point  pour  l'empri¬ 
sonner.  J’eus  la  satisfaction  de  voir  mon  protégé  sortir  des 
rangs. 

Nous  descendîmes  la  rue  des  Grés ,  nous  traversâmes  la 
place  Saint-Michel ,  nous  passâmes  par  les  rues  des  Francs- 
Bourgeois  et  de  Vaugirard.  Arrivés  derrière  l’Odéon,  devant 
la  grille  du  Luxembourg,  les  gardes  nationaux  qui  occu¬ 
paient  cette  position  se  mirent  à  rugir  sur  notre  passage, 
et,  ouvrant  les  grilles  avec  empressement  : 

—  Àmenez-nous  ça  ici,  criaient-ils,  nous  allons  les  fusil¬ 
ler!  Ah!  ces  brigands!  où  les  menez-vous  donc? 
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Le  capitaine  de  l’escorte,  avec  line  énergie  qui  nous  ras¬ 
sura  ,  commanda  à  scs  gardes  républicains  de  serrer  les 
rangs  et  de  mettre  l’arme  au  bras.  Nous  passâmes  le  long  de 
la  grille,  et  c’est  à  travers  scs  barreaux,  —  singulier  effet  du 
hasard  !  atroce  similitude  !  —  que  des  gardes  nationaux  se 
démenaient  et  hurlaient  comme  des  tigres  en  cages.  Échap¬ 
pés  à  ce  danger,  nous  continuâmes  notre  route  jusqu’à  la 
caserne  de  Tournon,  notre  seconde  étape. 


CHAPITRE  QUATRIÈME. 


LA  CASERNE  DE  TOURNON. 


Nouveaux  périls.  —  Le  lieutenant  Carte.  —  La  sellerie  des  anciens  gardes 
municipaux.  —  Moral  des  prisonniers.  —  Incident. —  Les  Ircmbleurs.  — 
Réaction  contre  la  propagande  delà  peur.  —  Noire  horizon  s’assombrit  de 
plus  en  plus.  —  Appréhensions.  —  Détermination  de  ma  part.  —  Départ 
pour  l’Abbaye. 


La  caserne  de  Tournent  faillit  tenir  les  promesses  de  la 
grille  du  Luxembourg,  et  un  moment,  nous  nous  y  trou¬ 
vâmes  suspendus  entre  la  vie  et  la  mort. 

On  nous  fit  stationner  dans  la  cour',  en  attendant  que  cer¬ 
taines  dispositions  fussent  prises.  Cette  attente  était  on  ne 
peut  plus  dangereuse.  Nous  faisions  cohue;  les  rangs  étaient 
déformés,  et  je  11e  nous  voyais  plus  sous  la  discipline  mili¬ 
taire,  la  seule  protection  qui  nous  restât!  E11  contact  avec 
nos  gardes,  nous  pouvions,  à  tout  instant,  en  être  brutali¬ 
sés  ;  leurs  yeux,  d’ailleurs,  nous  couvaient  avec  impatience. 

Le  garde  républicain  qui  m’avait  arreté  se  trouvait  dans 
l’escorte;  il  ne  tarda  pas  â  me  reconnaître.  Il  était  dans  un 
état  d’ivresse  repoussant;  il  ne  lui  restait  de  forces  et  de  vo¬ 
lonté  que  ce  qu’il  en  faut  pour  vouloir  une  mauvaise  action, 
et,  l’ayant  voulue,  pour  l’accomplir. 

Après  m’avoir  nargué  et  signalé  aux  ricanements  de  ses 
camarades  avec  le  courage  facile  que  lui  permettaient  les 
circonstances,  il  allongea  sa  main  vers  ma  figure,  et,  avant 
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que  j’eusse  pu  faire  un  mouvement  pour  me  détourner,  il 
m’avait  enlevé  les  lunettes  dont  je  me  sers,  étant  myope. 

Je  le  vis  porter  maladroitement  les  lunettes  devant  ses 
yeux ,  et  aussitôt ,  s’apercevant  qu’il  n’y  voyait  pas  mieux 
qu’à  travers  une  glace  dépolie,  il  me  tendit  la  main  pour 
me  les  rendre;  un  nouveau  garde  républicain,  qui  voulait, 
à  son  tour,  s’amuser  à  mes  dépens,  me  repoussa,  et  prit  les 
lunettes  à  ma  place.  Cet  incident,  puéril  en  lui-même,  et 
sans  portée,  devait  me  mettre  à  deux  doigts  de  ma  perte. 

J’attendais  patiemment,  en  apparence,  mais,  au  fond, 
avec  une  irritation  contenue,  que  mon  importun  eût  satis¬ 
fait  sa  plate  curiosité.  Il  tourna  et  retourna  cinq  ou  six  fois 
l’objet  dans  ses  doigts  avec  l’ignorance  curieuse  d’un  sau¬ 
vage.  Puis,  l’ayant  élevé,  à  tout  hasard,  devant  ses  yeux,  il 
demeura  immobile,  écarquillant  ses  rouges  paupières.  Ce 
temps  ne  fut  pas  long  ;  il  n’y  vit  pas  plus  clair  que  l’autre, 
attendu  qu’aucun  d’eux  n’était  myope;  pour  lui,  les  choses 
ne  pouvaient  se  passer  aussi  naturellement;  il  me  regarda 
de  l'air  d’un  homme  qui  soupçonne  quelque  sortilège  ;  j’al¬ 
longeai  le  bras  pour  reprendre  mes  lunettes,  et  je  les  tenais, 
lorsque  le  premier  garde  républicain  ,  d’un  mouvement 
brusque,  les  saisit,  les  tordit  dans  ses  doigts,  et  en  jeta  les 
morceaux  qu'il  pulvérisa  sous  scs  talons  avec  une  précipita¬ 
tion  bestiale. 

Déjà  l’impatience  me  gagnait  à  me  voir  ainsi  joué;  ce 
dernier  coup  m’enflamma  de  dépit  et  d’indignation  ;  je  ne 
pus  retenir  un  geste  menaçant,  ni  une  apostrophe  violente 
que  je  leur  lançai  en  style  de  corps  de  garde,  langage  le 
plus  intelligible  de  tous  pour  leurs  esprits. 

Je  ne  fus  que  trop  compris.  Mon  imprudence  réveilla 
leur  bile  et  leurs  colères  assoupies.  Au  même  instant  (je 
n’avais  pas  encore  fini  de  parler) ,  cinq  ou  six  canons  de 
fusil  obliquèrent  vers  ma  tête;  quelques-uns,  à  bout  por¬ 
tant,  me  heurtaient  et  me  fouillaient  la  poitrine.  Je  restai 
comme  pétrifié,  froid,  immobile,  et  pâle,  sans  doute,  au- 


tant  qu’une  statue  de  plâtre.  Si  quelqu’un  d’eux,  plus  ivre 
ou  plus  avide  de  sang,  crispait  scs  doigts  sur  la  gâchette, 
c’était  fait  de  moi  !  j’étais  tué,  ou  pour  le  moins,  je  payais 
trois  jours  plus  tôt  le  tribut  sanglant  que  je  devais  à  la  balle. 

Cette  situation,  on  le  conçoit  bien,  ne  pouvait  se  prolonger 
au  delà  de  quelques  secondes  sans  tourner  mal.  Les  officiers 
étaient  intervenus  en  meme  temps  que  le  mouvement  avait 
eu  lieu  :  les  canons  de  fusil  se  redressèrent,  et  pour  couper 
court,  ils  me  poussèrent  dans  un  autre  groupe. 

J’étais  en  proie  à  une  souffrance  intérieure  inexprimable  ; 
que  de  déchirements  dans  une  colère  qu’il  faut  refréner! 
c’était  un  premier  éclair  impétueux  dont  je  n’avais  pas  été 
maître,  me  trouvant  pris  à  Fimproviste.  Cette  lutte  d’un 
moment  prit  toutes  mes  forces,  je  fus  sur  le  point  de  dé¬ 
faillir.  Une  chaleur  brûlante  me  monta  plusieurs  fois  à  la 
tète,  et  j’en  éprouvai  à  peu  près  la  sensation  qu’eût  pro¬ 
duite  une  langue  de  feu  venant  me  mordre  à  la  face.  Ma  vue 
s’était  troublée,  et  se  perdait  dans  une  épaisse  atmosphère 
cendrée  et  rougeâtre.  Je  m’adressai  â  un  sous-lieutenant  de 
la  garde  mobile  à  cheval,  pour  qu'il  voulût  bien  me  servir 
de  guide  et  me  prêter  son  appui  dans  le  cas  oû  il  faudrait 
marcher,  car  je  me  sentais  incapable  de  me  diriger,  voyant 
à  peine  l’homme  qui  était  à  mon  côté.  Il  me  répondit  d’un 
ton  froid,  mais  digne.  Ce  maintien  me  fournit  une  occasion 
que  je  cherchais  : 

—  Connaissez-vous,  lui  dis-je,  le  citoyen  Carte,  lieute¬ 


nant  dans  votre  corps? 

—  Oui,  je  le  connais. 

—  Si  vous  pouviez  me  faire  avoir  avec  lui  un  entretien 
d’une  minute,  vous  me  rendriez  un  service  que  je  n’ou¬ 
blierais  de  ma  vie. 

—  Cela  n’est  pas  possible  ;  il  me  faut  garder  les  rangs.  Au 
reste,  le  citoyen  Carte  n’est  pas  dans  la  caserne,  et  je  crois 
qu’il  est  blessé. 

Une  malheureuse  nouvelle  de  plus  !  Je  pris  pourtant  mon 
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parti.  J’avais,  après  un  moment  de  mûre  réflexion,  l’esprit 
et  le  cœur  remis.  Je  me  dis  que  c’était  l’heure,  ou  jamais,  de 
mettre  à  profit  une  éducation  en  quelque  sorte  privilégiée, 
et  de  puiser,  dans  des  considérations  morales  et  rationnel¬ 
les,  des  motifs  de  calme,  de  sang-froid,  si  déjà  une  com- 
plexion  naturelle  ne  me  les  fournissait.  Ce  double  stoïcisme 
ne  fut  pas  un  vain  mot;  sous  l’empire  de  la  raison  et  de  la 
volonté,  je  le  traduisis  en  une  immédiate  réalité,  et  je  me  fis, 
par  réaction,  une  cuirasse  philosophique,  si  je  puis  parler 
ainsi,  et  une  force  passive  qui  me  rendirent  insaisissable, 
pendant  le  reste  de  cette  longue  épreuve,  à  la  colère  qui 
aveugle,  où  à  la  peur  qui  paralyse. 

Cependant  on  nous  ouvrit  les  portes  de  notre  nouvelle 
prison  ;  ce  n’était  pas  autre  chose  qu’une  écurie  donnant 
sur  cette  même  cour  ;  nous  opérâmes  militairement  un  demi- 
tour  sur  le  flanc  droit,  et  par  un  simple  défilé  nous  fûmes 
introduits  dans  le  séjour  qui  nous  était  assigné. 

Nous  ne  nous  y  trouvâmes  pas  trop  mal  ;  il  restait  encore 
de  la  litière  pour  les  chevaux  ;  tout  hommes  que  nous  étions, 
nous  ne  la  dédaignâmes  pas.  L’écurie  était  pavée,  aérée, 
spacieuse,  bien  entretenue  ;  on  voyait  clairement  que  sa 
destination  n’était  pas  de  loger  des  hommes! 

Je  viens  de  dire  que  nous  ne  nous  trouvions  pas  mal,  on 
nous  prouva  sur-le-champ,  comme  si  on  avait  lu  dans  notre 
pensée,  que  nous  y  étions  trop  bien;  on  nous  fit  échanger 
notre  écurie  contre  la  sellerie  qui  se  trouvait  à  côté,  séparée 
seulement  par  une  forte  cloison  en  maçonnerie.  J’explique 
notre  retraite  par  la  crainte  où  ils  étaient  que  nous  ne  mis¬ 
sions  le  feu  à  la  paille. 

Nous  étions  dans  la  sellerie  des  anciens  gardes  munici¬ 
paux.  Notre  logement  était  un  peu  étroit  pour  le  nombre 
de  ses  hôtes  insolites.  Le  parquet  était  formé  de  froides  dalles 
de  pierre  ;  la  fatigue  ne  tarda  pas  à  nous  forcer  de  nous  y 
étendre  ;  mais  alors  la  superficie  se  trouvant  véritablement 
insuffisante  à  recevoir  tous  nos  corps,  nous  y  suppléâmes 
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par  un  expédient.  Des  appareils  en  bois  assez  solides  étaient 
disposés,  sur  deux  rangs,  tout  le  long  des  murs,  pour  rece- 
voirs  les  lourdes  selles  des  municipaux. 

Les  murailles  se  trouvèrent  tapissées  de  don  Quichottcs 
de  nouvelle  espèce,  à  califourchon  sur  des  chevaux  de 
bois,  et  il  no  manqua  pas,  parmi  nous,  de  loustics,  pour 
faire  remarquer  que  nous  étions  bien  tous  des  chevaliers  de 
la  triste  figure . 

Dans  cette  situation,  nous  eûmes,  derechef,  tout  le  temps 
de  réfléchir  ;  d’autant  plus  que  les  cris,  les  hourras,  et  l’ar¬ 
rivée  de  nouveaux  prisonniers  ne  laissaient  pas  que  de  nous 
donner  à  penser.  Vers  le  milieu  de  la  journée,  la  caserne 
n’avait  plus  assez  de  caves,  d’écuries,  de  selleries,  de  corri¬ 
dors,  de  réduits  quelconques;  tout  regorgeait  de  prison¬ 
niers;  or,  on  ne  songe  jamais  tant  à  se  débarrasser  des  gens 
que  quand  on  s’en  trouve  embarrassé  à  ce  point. 

Un  blessé  se  trouvait  dans  un  peloton  de  prisonniers  aux¬ 
quels  on  fit  partager  les  jouissances  de  nos  chevaux  de  bois. 

C’était  un  homme  jeune,  un  blondin,  petit,  gras  et  même 
potelé;  sa  figure  était  la  moins  belliqueuse  du  monde;  et, 
comme  chez  les  enfants,  la  vue  de  son  sang  qui  lui  rougis¬ 
sait  le  corps  à  partir  de  la  ceinture,  était,  peut-être,  pour 
une  grande  part,  dans  ses  cris  et  dans  sa  frayeur.  La  balle 
l’avait  atteint  au  flanc  gauche  ;  la  blessure  était  fraîche,  et 
beaucoup  de  sang  en  sortait.  Par  un  de  ces  caprices  fort 
communs  dans  les  coups  de  feu,  la  balle  lui  avait  cinglé  les 
chairs  par  un  mouvement  demi-circulaire  :  la  plaie  était 
peu  profonde.  Cette  solution  de  continuité  se  trouvant  au- 
dessus  de  la  hanche,  si  le  blessé  se  penchait  du  côté  gau¬ 
che,  il  froissait,  l’une  contre  l’autre,  les  lèvres  de  la  plaie; 
si,  au  contraire,  du  côté  droit,  il  entr’ouvrait  la  plaie,  et 
déchirait,  d’une  façon  douloureuse,  les  fibres  entamées. 
Impossible  à  lui  de  trouver  une  position  où  il  ne  se  tordît 
et  n’ondulât  comme  sur  un  gril  chauffé  au  rouge. 

Plusieurs  de  mes  compagnons  le  trouvèrent  trop  bruyant; 
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leurs  âmes,  d’une  plus  forte  trempe,  ne  comprenaient  pas 
celte  douleur  enfantine,  car  le  blessé  versait  d’abondantes 
larmes,  et  ses  cris  leur  étaient  importuns  et  désagréables. 

—  Ah  !  bah  !  oui,  disait  l’un  d’eux,  si  on  voulait  me  tenir 
quitte  pour  deux  fois  autant,  j’accepterais  bien.  Parce  qu’une 
balle  l’a  rifflê...  Je  vous  demande  un  peu  ! 

Je  n’étais  pas  fâché  de  me  trouver  avec  des  hommes  éner¬ 
giques,  mais  je  les  aurais  désirés  plus  compatissants;  il  est 
vrai  que  les  rudes  natures  regardent  certains  sentiments 
comme  une  faiblesse,  et  que  toute  faiblesse  les  fait  sourire 
de  pitié. 

J’avais  devant  moi,  à  peu  de  chose  près,  les  deux  termes 
du  cœur  humain  :  tempérament  faible,  mou,  timide,  facile 
à  pétrir  et  à  dompter  ;  tempérament  audacieux,  imbridablc, 
inaccessible  h  la  peur,  mais  dur,  inflexible,  barbare ;  l’un 
de  cire,  l’autre  de  fer.  Je  me  demandai,  moi,  l’ennemi  des 
justes-milieux ,  s’il  n’y  avait  pas  entre  ces  deux  extrêmes  un 
point  intermédiaire  où  l’homme,  plus  complet,  souffre  et 
sympathise  avec  la  douleur,  qu’il  comprend,  en  même  temps 
qu’il  lutte  et  réagit  contre  cette  douleur,  qu’il  surmonte.  Je 
me  serais  estimé  heureux,  si  j’avais  pu  être  cet  homme. 

Un  chirurgien  entra  dans  la  sellerie,  examina  le  patient, 
donna  ordre  de  l’emmener,  et  mit  fin  à  ce  petit  incident  qui 
fut  presque  aussitôt  suivi  d’un  autre.  C’étaient  des  cris 
furieux  d’une  part,  suppliants  de  l'autre  :  cris  de  menaces, 
cris  de  détresse.  Des  gardes  luttaient  entre  eux,  se  repous¬ 
sant,  jurant,  criant  et  rugissant;  ils  se  disputaient  un 
homme. 

—  Dans  la  cour!  dans  la  cour!  criaient  les  uns. 

—  Non  pas.  Non!  pas  dans  la  cour!  criaient  les  autres. 

A  tout  cela,  nous  ne  comprenions  rien  d’abord  ;  nous  ne 

tardâmes  pas  â  y  voir  clair.  11  s’agissait  de  fusiller  un 
homme,  et  la  question  qui  était  pendante,  c’était  de  savoir 
si  on  le  fusillerait  dans  la  cour  ou  pas  dans  la  cour,  c’est-à- 
dire,  dans  le  jardin,  ou  tout  autre  part. 
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Qu’importe  au  victimé  qu’il  soit  fusillé  dans  une  cour  ou 
sur  les  toits?  que  pouvait  faire  aux  exécuteurs,  d’immoler 
un  homme  dans  un  lieu  de  préférence  à  un  autre?  le  carac¬ 
tère  de  l’acte  était-il,  à  leurs  yeux,  modifié  par  le  lieu  qui 
en  serait  le  théâtre,  et  n’était-ce  plus  fusiller  un  homme, 
que  de  le  fusiller  ailleurs  que  dans  la  cour?  Où,  diable!  les 
scrupules  vont-ils  se  loger? 

Quelques  hommes,  pourtant,  nous  semblèrent  conjurer, 
de  tous  leurs  efforts,  l’orage  qui  grondait  sur  la  tète  du  pri¬ 
sonnier.  Leurs  voix  étaient  seules  et  ne  rencontraient  pas 
d’écho.  J’étais  heureux  de  les  entendre,  mais  consterné  de 
voir  que  nous  seuls  les  entendions.  Leur  parole  solitaire 
s’élevait  comme  une  protestation  perdue,  comme  une  con¬ 
sécration  du  droit  violé,  comme  un  anathème  anticipé  sur 
la  réprobation  générale. 

Le  groupe  tumultueux  s’éloignait  peu  h  peu,  et  les  cla¬ 
meurs  nous  arrivaient  plus  faibles,  non  qu’elles  eussent 
diminué  d’intensité,  mais  parce  que  la  distance  nous  les 
transmettait  amoindries,  vagues,  confuses.  On  avait  donc 
décidé  que  ce  ne  serait  pas  dans  la  cour?... 

Parmi  nous,  les  cœurs  s’étaient  ouverts  aux  inspirations 
de  la  peur.  Les  trcmbleurs  se  lamentaient  et  faisaient  de  leurs 
terreurs  une  dangereuse  propagande.  Ils  allaient  d’un 
homme  à  l’autre,  et  d’une  voix  éteinte  : 

—  Voyez-vous;  nous  serons  fusillés  !  je  vous  le  dis,  allez, 
nous  serons  fusillés  !  nous  serons  fusillés  ! 

Et  dans  leur  panique,  ils  ânonnaient  sans  cesse  ce  triste 
refrain  : 

—  Nous  serons  fusillés  !  nous  serons  fusillés  ! 

Or,  comme  la  peur  est  contagieuse,  et  comme,  plus  que 
la  faim,  la  peur  est  mauvaise  conseillère,  il  fallait,  pour  en 
prévenir  les  dangers,  prévenir  d’abord  la  contagion. 

La  peur  va  toujours  —  et  j’ai  eu  cent  fois  occasion  de  le 
constater  —  directement  contre  ses  fins.  Elle  craint  un 
danger,  elle  le  fait  naitre;  elle  appréhende  la  mort,  elle 
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l’attire.  J’essayai  d’abord  de  faire,  par  la  persuasion,  une 
propagande  contraire.  Erreur!  la  peur  ne  se  discute  pas!  il 
faut  qu’une  force  extérieure  l’enchaîne  et  la  muscle  là  où  il 
n’y  a  pas  assez  de  volonté  pour  la  vaincre  et  la  dompter.  Il 
fut  décidé  que  quiconque  se  ferait  lâchement  prophète  de 
malheur  serait,  à  la  première  fois,  invité  au  silence,  à  la 
seconde  fois  qu’il  y  serait  contraint,  car  une  peur  n’est 
vaincue  que  par  une  autre.  Nous  étions  assez  d’hommes  éner¬ 
giques  pour  avoir  raison  de  tous  ceux  qui  l’étaient  moins, 
ou  qui  ne  l’étaient  pas  du  tout. 

A  ce  prix  nous  obtînmes,  sinon  du  calme  et  de  l’impassi¬ 
bilité,  du  moins,  de  l’immobilité,  du  mutisme.  Il  était 
temps  :  nos  rumeurs  intestines  avaient  éveillé  l’attention  du 
garde  républicain  qui  faisait  faction  à  notre  porte,  et  nous 
avaient  déjà  valu  de  sa  part  une  impérieuse  injonction.  Cet 
homme  s’était  montré  assez  raisonnable  pour  que  nous 
n’eussions  à  faire  des  reproches  qu’à  nous  seuls,  s’il  était 
amené  à  faire  feu  selon  la  consigne. 

Le  silence  qui  s’ensuivit  fut  tel  que  les  moindres  bruits 
du  dehors  étaient  perceptibles  à  nos  oreilles.  Des  mobiles 
lavaient  leurs  canons  de  fusil  dans  une  cour  latérale.  Par  un 
soupirail  qui  ouvrait  de  ce  côté ,  nous  saisissions  leur  con¬ 
versation  presque  entière. 

Nous  cherchions  à  lire  dans  leurs  libres  propos ,  comme 
dans  un  oracle  ,  et  à  interpréter  notre  destinée.  Nous 
n’eûmes  pas  cette  satisfaction  ,  car  leur  entretien  coupé  , 
allant  par  soubresauts ,  sans  suite  et  sans  lien ,  nous  trans¬ 
portait  d’un  faubourg  de  Paris  à  l’autre,  et  si,  par  instant, 
il  nous  faisait  connaître  quelque  hideux  exploit,  nous  n’o¬ 
sions  voir  là  matière  à  conclure  à  une  loi  générale. 

Pendant  ce  temps,  les  baguettes  tintaient  dans  les  canons, 
alternativement  poussées  et  ramenées;  l’eau,  chassée  et  com¬ 
primée  par  la  bourre,  jaillissait  par  la  lumière  avec  un  léger 
sifflement.  Tous  ces  bruits  s’accordaient  avec  nos  pensées. 

Qui  ne  le  voit?  dans  ce  drame  de  la  plus  grande  unité, 
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tout  sc  tient,  (oui  se  relie.  Ici  la  cause,  là  les  effets;  ici  l’en- 
clume,  là  le  marteau;  ici  les  victimes,  les  condamnés,  là,,., 
je  ne  dirai  pas  les  bourreaux,  non...  Le  rôle  du  bourreau  est 
passif,  quoi  qu’il  en  semble,  pour  le  moins  autant  que  celui  du 
patient;  son  rôle  est  passif,  mais  accepté,  par  suite,  infâme. 

Nos  maîtres  n’élaient  pas  ainsi  :  instruments  d’action  et 
d’extermination,  c’étaient  encore  des  hommes  libres,  auto¬ 
nomes,  républicains,  pouvant  agir  ou  s’abstenir,  moraux, 
par  conséquent,  et  responsables  devant  leurs  concitoyens... 
A  leurs  concitoyens  de  prononcer  !  Pourquoi  leur  enlè¬ 
verais-je  cette  responsabilité  qui  fait  la  grandeur  de 
l’homme,  bien  que  ,  parfois  ,  elle  l’écrase?  Amoindrir  ne 
serait  pas  juger,  avilir  ne  serait  pas  condamner . 

La  journée  passait,  et  la  faim  aiguillonnait  nos  estomacs 
vides.  Comment  se  substanter  avec  de  l’eau  pure?  Nous 
criâmes  la  faim  ! 

Avec  une  générosité  dont  nous  ne  devions  plus,  nulle 
part ,  retrouver  les  effets  ,  on  nous  fit  passer  des  aliments, 
de  la  soupe  en  quantité  suffisante.  Un  sergent-major,  qui 
avait  la  haute  main  sur  tout  ce  qui  nous  concernait,  sc  con¬ 
duisit  de  manière  à  mériter  de  nous  un  bon  souvenir. 

Des  preuves  de  sympathie ,  ou ,  pour  parler  plus  juste, 
de  compassion ,  nous  furent  données  par  plusieurs  gardes 
républicains.  Il  n’était  pas  nécessaire  d’avoir  un  esprit  trop 
pénétrant  pour  comprendre  que  cette  pitié  était  un  plus 
mauvais  symptôme  que  les  traitements  les  plus  durs.  Il  ne 
fait  pas  bon  être  tant  à  plaindre  !  Chez  un  homme  qui  s’ap¬ 
partient,  un  coup  d’œil  peut  résumer  une  confidence.  C’est 
ce  qui  eut  lieu  pour  un  jeune  garde  républicain  auquel  je 
pus  adresser  quelques  mots,  étant  sorti  avec  lui  dans  la 
cour.  Son  silence  obstiné  à  la  plupart  de  mes  questions,  le 
jeu  de  sa  physionomie,  l’expression  de  ses  regards,  me  frap¬ 
pèrent  d’un  terrible  contre-coup.  Je  tins,  dès  lors,  pour 
assuré  que  nous  étions  balancés  sur  un  abîme. 

En  effet,  étions-nous  si  loin  du  Luxembourg?  Combien 
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fallait-il  de  minutes  pour  nous  conduire  dans  ses  jardins , 
sous  ses  vastes  allées  sombres,  dont  l’épais  feuillage  n’a  pas 
étouffé  de  nocturnes  détonations?  Et  d’ailleurs,  en  face  de 
l'édifice  imposant  qui  élargit  ses  ailes  aux  quatre  points  de 
l'horizon  et  dont  la  Médicis  posa  la  première  pierre,  le  bas¬ 
sin  polygonal,  comme  une  immense  cuvette,  n’offrait-il 
pas  ses  eaux  à  des  milliers  de  Pilâtes,  pour  se  laveries 
mains,  non  plus  avant,  cette  fois,  mais  après  le  sang  versé? 

Qui  nous  dira  les  mystères  de  ces  nuits  qui  jetèrent  l’é¬ 
pouvante  et  le  trouble  dans  le  cœur  des  habitants  d’alen¬ 
tour,  témoins  involontaires  d’un  drame  joué  dans  l’ombre, 
au  bruit  sourd  des  tambours  et  des  détonations,  aux  Tuile¬ 
ries,  au  Luxembourg,  au  Champ-dc-Mars  ? 

Le  soir  venait,  et  nous  redoutions  d’avance  la  nuit 
affreuse  qu’il  nous  faudrait  passer  dans  notre  étroite  prison, 
où  la  plupart  de  nous  garnissaient  les  murs,  perchés  sur  les 
porte-selles,  d’où  la  fatigue  et  le  sommeil  ne  manqueraient 
pas  de  les  précipiter. 

Il  était  encore  grand  jour  lorsqu’on  nous  donna  l’ordre  de 
former  un  groupe  de  six  hommes.  Les  six  premiers  qui  se 
trouvaient  plus  près  de  la  porte  sortirent. 

Le  temps  qui  s’écoula  avant  qu’on  ne  vînt  redemander  un 
nouveau  groupe,  fut  assez  long  pour  que  les  esprits  se  fus¬ 
sent  égarés  à  la  suite  de  mille  fantômes,  pires  que  la  réalité. 

Ces  sentiments  avaient  tant  gagné  de  terrain,  que  per¬ 
sonne  ne  voulut  répondre  au  second  appel.  C’était,  comme 
toujours,  cet  anxieux  moment  de  la  transition,  ce  saut 
redouté,  cette  peur  qui  prend  l’homme  en  face  de  l’inconnu, 
et  le  fait  se  cramponner  au  présent,  si  affreux  qu’il  soit, 
comme  à  une  planche  de  salut. 

Pour  moi,  je  m’étais  tracé  une  ligne  de  conduite  :  je  me 
présentai.  Cinq  hommes  prirent  de  leur  côté  la  même  réso¬ 
lution,  et  le  groupe  fut  complété  sans  qu’on  ait  dû  s’aperce¬ 
voir  de  notre  embarras. 

Les  raisons  qui  me  déterminèrent  toujours,  en  semblable 
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circonstance,  à  passer  des  premiers,  étaient  simples.  Je  me 
considérais  comme  lin  homme  perdu  dans  une  carrière,  ne 
comptant  qu’une  chance  de  vie  sur  quatre-vingt-dix-neuf 
chances  de  mort.  Qu’y  a-t-il  de  mieux  à  faire  que  de  pous¬ 
ser  droit  en  avant  ,  jusqu'à  extinction  de  forces?  N’cst-ce 
pas  ainsi  qu’on  peut  espérer  de  trouver  l’issue  qui  est  votre 
unique  chance  de  salut?  Pour  me  rapporter  à  notre  cas  par¬ 
ticulier,  n’était-il  pas  évident  qu’en  me  déplaçant,  je  multi¬ 
pliais  mes  chances  de  rencontrer  un  auxiliaire  ,  et  qu’au 
reste,  si  notre  arrêt  était  rendu,  la  mort  vers  laquelle  nous 
ne  voudrions  pas  marcher  viendrait,  elle,  vers  nous?  Où 
est  la  nécessité  de  finir  lâchement? 

Bien  que  ce  raisonnement  ne  m’ait  pas  réussi,  je  le  tiens 
encore  pour  juste.  Le  lieutenant  que  j’avais  fait  demander 
rentra  le  lendemain  matin.  11  n’était  pas  blessé.  Prisonnier 
des  insurgés  à  la  manufacture  des  Gobclins,  dépouillé  de 
ses  insignes  d’officier,  il  avait  couru  le  danger  plus  grave 
d’être  fusillé  par  représailles.  La  ligne,  qui  au  bout  de  quel¬ 
ques  heures  s’était  réemparée  de  la  position,  l’avait  délivré 
et  reconduit  dans  sa  caserne.  Le  sous-lieutenant  lui  transmit 
ma  réclamation,  et  Carte  fit  des  recherches  inutiles  dans  tous 
les  réduits  de  la  caserne  où  étaient  tassés  des  prisonniers.  Il 
courut  à  l’Abbaye  (où  nous  allions  en  ce  moment),  se  fit 
ouvrir  le  livre  d’écrou,  et,  ayant  lu  mon  nom,  déclara  vou¬ 
loir  communiquer  avec  cette  personne.  Mais  avant  toute 
chose,  le  greffier  lui  mit  sous  lesyeux  une  feuille  de  sortie  sur 
laquelle  je  me  trouvais  porté,  sans  que  ladite  feuille  fournît 
aucune  indication  sur  l’endroit  où  nous  avions  été  dirigés. 

Et  là-dessus  mon  ami  revint  à  Tournon,  déplorant  mon 
sort,  m’a-t-il  dit,  et  consterné  de  l’inutilité  de  ses  démarches. 

Des  diverses  parties  de  la  caserne  sortirent  des  groupes 
semblables  au  nôtre.  Tous  réunis  ,  nous  formâmes  un  con¬ 
voi  d’une  trentaine  de  prisonniers.  Nous  passâmes  de  la  ca¬ 
serne  dans  la  rue  de  Tournon,  et  nous  descendîmes  du  côté 
de  la  Seine. 


CHAPITRE  CINQUIÈME. 


l’abbaye. 


Le  trajet.  —  Rencontre.  —  Aspect  de  la  prison.  —  Le  préau.  —  Affluence  de 
prisonniers.  —  Un  jeune  homme  abâtardi  par  la  domesticité.  —  Le  froid  au 
cœur  de  l’été.  —  La  pislole.  —  La  nuit.  —  Résignation  héroïque  de  cer¬ 
tains  prisonniers  contre  les  angoisses  de  la  faim.  —  Retour  dans  le  préau. 
—  De profundis.  — Le  porte-clefs.  —  Appel  nominal.  —  Départ  pour  les 
Tuileries.  —  Réclamation  d’un  ami.  —  Il  est  trop  tard! 


Ce  n’est  pas  sans  un  grand  froissement  de  cœur  que  je 
traversai  ces  lieux  où  j’étais  connu.  J’aurais  voulu  passer 
invisible,  épargner,  à  certains  amis  qui  n’en  peuvent  mais, 
une  fâcheuse  découverte,  et  m’épargner  à  moi-même  l’hu¬ 
miliation  de  tomber  sous  les  yeux  de  quelque  adversaire 
politique,  triomphant  de  notre  défaite  et  lâchement  railleur. 

Ces  appréhensions  étaient  fondées.  En  face  de  la  rue  du 
Petit-Lion,  je  m’entendis  appeler  hautement  par  une  voix 
connue.  C’était  un  ancien  garde  national  de  Louis-Philippe 
(un  bonnet  à  poil)  conservateur  de  nature,  réactionnaire  par 
peur.  Je  le  croyais  bon  ,  mais  a  cette  heure  il  me  sembla 
méchant.  Je  saisis  dans  son  intonation  quelque  chose  de 
narquois.  D’indignation,  je  détournai  la  tète.  Cet  homme 
m’avait  plus  que  complimenté  dans  les  journées  de  Février. 
Je  me  dis  qu’il  n’avait  d’autre  Dieu  que  le  succès  :  la  reli¬ 
gion  des  lâches. 

Vers  la  hauteur  de  la  rue  de  Bussy,  nous  prîmes  à  gau¬ 
che,  et  bientôt,  sur  une  place  irrégulière,  se  dressa  la  noire 
silhouette  de  l’Abbaye. 
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Notre  nouvelle  prison  ne  laissait  rien  à  désirer.  Àbat- 
jours  fixes,  en  entonnoir.  Fenêtres  garnies  de  forts  bar¬ 
reaux.  Murailles  nues,  sans  crevasses.  Angles  flanqués  de 
tourillons  naissant  à  dix  pieds  du  sol  et  finissant  au  troi¬ 
sième  étage.  A  l’entrée,  lourd  péristyle  en  piliers  carrés. 
A  droite,  poste  militaire.  Sentinelles,  partout. 

Ce  qu’on  dit  encore  des  verrous  et  des  portes  qui  crient, 
des  geôliers  aux  trousseaux  de  clefs  retentissants,  n’a  rien 
d’exagéré.  La  liberté  ne  vient  pas  seule  expirer  sur  ce  seuil, 
notre  civilisation  moderne  n’a  point  encore  passé  par  là.  On 
y  compte  trois  siècles  en  retard.  C’est  dans  le  vieux  monde, 
que  le  monde  nouveau  s’emprisonne. 

Dans  la  geôle,  on  nous  fouilla  derechef  et  fort  soigneuse¬ 
ment,  on  inscrivit  nos  noms,  nos  adresses,  nos  professions, 
étonnons  lâcha  dans  le  préau.  C’était,  à  défaut  d’autres 
avantages,  de  l’air  pur  assuré.  Une  fontaine  coule  dans  un 
angle  de  la  cour,  mais  l’eau  en  est  peu  saine.  La  cupidité  du 
geôlier  nous  ouvrit  une  source  plus  fortifiante.  Il  vendait  du 
vin  à  la  bouteille,  et  Y  occasion  lui  parut  bonne  de  faire  aller 
son  commerce. 

Le  préau  était  peuplé  d'hôtes  nombreux  ,  une  centaine 
environ.  Tout  le  monde  causait ,  mais  d’une  conversation 
sinistre. 

La  fameuse  question  :  Serons-nous  fusillés?  était  remise 
en  grand  sur  le  tapis.  De  terribles  arguments  disaient  : 
Oui,  tandis  que  l’instinct  de  la  conservation  nous  criait  : 
Non,  ce  n’est  pas  possible! 

En  attendant,  on  regardait  avec  terreur  les  murailles 
hautes,  crépies,  infranchissables;  l’unique  porte,  ver¬ 
rouillée;  la  cour  sans  issue  comme  une  citerne,  et  les  fenê¬ 
tres  du  bâtiment,  défendues  par  des  barreaux  et  plongeant 
sur  nous  comme  une  menace. 

Ici,  de  même  que  partout  ailleurs,  le  nombre  des  captifs 
augmentait  incessamment.  C’est  même  par  ce  seul  moyen 
que  nous  avions  des  nouvelles  de  1  insurrection.  Données 


—  113  — 

insuffisantes  jusqu’à  ce  jour  pour  fonder  de  sérieuses  con¬ 
jectures.  Il  n’en  fut  plus  ainsi  le  lendemain  matin.  Le  procès 
nous  parut  jugé ,  bien  qu’un  immense  besoin  d’espérance 
nous  fit  tourner  les  yeux  vers  le  faubourg  Antoine,  Encelade 
de  la  Révolution,  dans  les  convulsions  duquel  nous  comp¬ 
tions  toujours. 

Entre  autres  prisonniers,  fut  amené  un  tout  jeune  homme 
deseizeàdix-septans,  fort  proprement  mis,  des  joues  fraîches 
comme  une  jeune  fille,  mais  sanglotant  amèrement  et  les 
yeux  noyés  de  larmes.  Il  ne  nous  était  pas  possible,  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  de  voir  sous  cette  bénigne 
enveloppe  l’étoffe  d’un  insurgé.  Ce  n’en  était  pas  un.  C’était 
une  espèce  de  groom  ou  factotum  d’une  maison  du  faubourg 
Saint-Germain.  Il  était  sur  sa  porte.  Pour  un  rien  :  un  geste, 
un  mot,  un  coup  d’œil,  des  gardes  mobiles  l’arrêtèrent,  pré¬ 
textant  qu’ils  étaient  insultés.  L’infortuné  avait  beau  déclarer 
qu’il  en  était  incapable,  on  l’emmena  passer  un  fort  mauvais 
quart  d’heure  au  milieu  de  nous.  Il  ne  puisait  dans  son  âme 
énervée  par  la  domesticité  aucun  motif  d’énergie.  Un  peu 
plus,  il  serait  mort  de  peur.  Je  me  rappelai  ce  pauvre  enfant 
du  peuple  qui  avait  couché  avec  nous  à  la  caserne  des  Grès,  et 
qui  nous  eût  suivis  partout  sans  sourciller.  L e  grand  seigneur 
ne  tarda  pas  à  faire  réclamer  son  bien,  et  le  jouvenceau  fut 
rendu  à  son  maître,  je  n’ose  pas  dire  à  la  liberté. 

Nonobstant,  la  nuit  était  venue.  Il  faisait  froid  dans  ce 
large  puits,  exposé  au  nord,  à  ciel  ouvert.  Bientôt  nous  gre¬ 
lottâmes,  et  nous  étions  au  mois  de  juin  !  Étendus  sur  les 
pavés,  nous  tâchions  de  nous  reposer,  nous  réchauffant  les 
uns  contre  les  autres.  Un  froid  glacial  parcourait  nos  mem¬ 
bres;  il  fallut  se  lever  et  rester  debout,  malgré  la  fatigue  et 
le  besoin  de  dormir. 

—  Quoi!  il  nous  faudra  passer  ainsi  la  nuit?  se  deman¬ 
dait-on  avec  angoisse.  Nous  manquions  de  forces  pour  un 
exercice  suffisant,  et  le  refroidissement  paralysait  de  plus  en 
plus  ce  qu’il  nous  en  restait.  La  nuit  n’était  que  trop  belle! 

ÉPISODES.  10 
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Le  rayonnement  nocturne  redoublait  d’intensité.  Le  ciel  dé¬ 
ployait  sur  nos  têtes  son  radieux  pavillon ,  il  étalait  des 
myriades  d’étoiles,  et  notre  chaleur,  avec  celle  du  sol,  s’en¬ 
volait  vers  les  espaces  célestes. 

J’ai  marché,  j’ai  joue  dans  la  neige,  j’ai  subi  de  très-basses 
températures,  et  je  n’ai  pas  souvenir  d’avoir  éprouvé  jamais 
ce  froid  d'une  nature  toute  particulière.  Nos  dents  claquaient. 

Nous  réclamâmes  le  droit  d’être  enfermés  dans  les  prisons 
non  occupées  de  l’Abbaye,  ou  parqués  dans  les  corridors. 
Le  guichetier  nous  écouta  avec  assez  de  bonhomie,  mais  sans 
plus  s’émouvoir  qu’un  mannequin.  En  l’examinant,  on  l’eut 
pris  pour  un  homme  qui  ne  comprend  pas  la  langue  qu’on 
lui  parle.  La  pistole  !  la  pistole  !  telle  est  la  formule  sacramen¬ 
telle  avec  laquelle  on  conjure  l’impassibilité  d’un  guichetier. 

—  Voyons  !  mais  vous  ne  pouvez  tenir  tous ,  s’écria-t-il 
enfin,  car  son  esprit  supputait  déjà  la  somme  de  gros  sous 
qui  allait  lui  revenir;  si  chacun  pouvait  trouver  un  gîte, 
et  le  payer  ? 

Entra  qui  put,  moyennant  six  sous.  Une  pile  de  petites 
paillasses  et  d’oreillers  ou  traversins,  également  en  paille, 
firent  les  frais  de  notre  literie.  Nous  envahîmes  les  combles 
et  les  mansardes  qu’on  nous  assigna  pour  retraites.  Ce  fut 
la  meilleure  nuit  de  notre  captivité.  Nous  dormîmes  en 
hommes  rompus  par  la  fatigue  et  par  les  veilles.  En  nous 
réveillant,  le  matin,  nous  avions  presque  oublié  notre  situa¬ 
tion  critique.  On  fit  la  causerie  comme  dans  une  chambrée 
d’ouvriers  au  réveil. 

Aucun  ordre  n’avait  été  donné  pour  nous  distribuer  des 
vivres;  pas  même  du  pain  de  munition.  Il  y  avait  là,  pour¬ 
tant,  des  hommes  qui  n’avaient  rien  mangé  la  veille,  car 
chacun  n’avait  pas  de  monnaie  pour  acheter  du  pain  au 
guichetier. 

Cette  pensee  me  navrait.  Je  voyais  bien  que  plusieurs 
périssaient  d’inanition ,  et  cela  dans  un  mutisme  absolu, 
mais  avec  des  souffrances  intérieures  que  trahissaient,  sous 
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un  masque  apparent  d’insensibilité,  l’altération  des  traits, 
la  lividité  du  visage,  et  je  ne  sais  quoi  de  hagard  dans  les 
yeux.  Quelques-uns,  auxquels  nous  offrîmes  de  notre  pain, 
le  refusèrent  d’un  simple  signe  de  tète.  De  désespoir,  ils 
semblaient  s'être  condamnés  eux-mêmes.  Déchirant  tableau  ! 
Figures  humaines  sur  lesquelles  venaient  se  peindre  les 
affres  d’une  mort  cruelle  et  d’une  lente  extinction  ! 

Dès  le  matin,  nous  étions  redescendus  dans  le  préau. 
Chacun  s’occupa  de  donner  signe  de  vie  au  dehors,  et  même 
de  se  cramponner  au  reste  de  la  société  dont  nous  étions 
violemment  séparés,  en  écrivant  à  des  parents,  à  des  amis 
une  espèce  de  De  prof  midis  clamavi ,  qu’un  garçon  de  ser¬ 
vice,  moyennant  prime,  avait  juré  de  mettre  à  la  poste. 

Pour  que  cette  dernière  consolation  ne  manquât  à  per¬ 
sonne,  il  fut  fait  une  collecte  dont  le  produit  servit  à  se 
procurer  du  papier,  des  plumes  et  de  l’encre.  Les  plus  ha¬ 
biles  se  transformèrent  en  écrivains  publics.  Cette  opération 
fit  renaître  un  peu  de  vie.  On  parlait,  on  s’agitait,  on  grif¬ 
fonnait  à  qui  mieux  mieux. 

On  annonça  l’appel  ;  rangés  d’un  même  côté  du  préau , 
nous  répondîmes  en  défilant  nominativement. 

Notre  guichetier  nous  harangua ,  moitié  sérieux,  moitié 
badin,  en  chat  qui  se  joue  de  la  souris.  Il  nous  fit  connaître, 
en  forme  de  péroraison,  qu’à  midi  on  nous  servirait  la 
soupe.  Mais  cet  homme  avait  dans  sa  diction,  bien  que  sans 
effort,  sans  affectation  aucune,  un  tel  air  diabolique,  qu’on 
ne  pouvait  trop  savoir,  après  l’avoir  entendu,  sur  quel  pied 
danser. 

Je  suis  convaincu,  pour  mon  compte,  qu’il  ne  fit  qu’amor¬ 
cer  notre  patience.  Il  devait  savoir  quel  dessert  on  nous  gar¬ 
dait.  Vers  midi  on  fit  un  second  appel.  Cette  fois,  les  citoyens 
appelés  sortaient  du  préau.  Mon  nom  fut  prononcé,  je  sortis. 

C’est  peu  après ,  que  mon  ancien  maréchal  des  logis ,  le 
lieutenant  Carte,  arriva  en  retard;  malheureusement  pour 
moi,  car  on  nous  menait  aux  Tuileries!,.. 


CHAPITRE  SIXIÈME, 


LE  CAVEAU  DES  TUILERIES. 


Désillusion.  —  Description  du  caveau.  —  Les  fous  dans  la  nuil.  —  Coups  de 
feu  (tu  tas.  —  Retour  de  la  lumière.  —  La  soif.  —  Arrivée  de  nouveaux 
prisonniers.  —  Une  figure  d’ insurge.  —  Incident  grotesque.  —  Les  gardes 
nationaux  aux  lucarnes.  —  Tortures  morales  et  physiques.  —  Invasion  de 
la  peur.  —  Un  incident  tragique.  —  Étouffez-lcs /  —  Épilepsie  cl  terreur. 

—  Situation.  —  Différentes  catégories  de  prisonniers.  —  Leurs  caractères. 

—  Visites  d’un  chirurgien  et  d’un  représentant  du  peuple.  —  Vaines  pro¬ 
messes.  —  La  vidange.  —  Quelques  types  de  fous.  —  Colloque  avec  un 
officier.  —  Sortie  nocturne.  —  Assassinat.  —  Quiproquo. 


Aux  Tuileries,  pensions-nous,  on  trouvera  assez  d’espace 
pour  nous  loger.  Dans  cet  espoir  nous  nous  acheminions' 
volontiers  vers  l’immense  édifice.  C’était  dans  la  matinée 
du  dimanche,  25  juin  ;  nous  comptions  notre  quatrième  pri¬ 
son,  et  nous  avions  toujours  été  de  mal  en  pis. 

Après  une  courte  halte  dans  la  cour  d’honneur,  nous  pé¬ 
nétrons,  je  crois,  sous  le  pavillon  de  l'Horloge.  Dans  le 
vestibule  même,  au  rez-de-chaussée,  on  ouvre  une  grille  à 
gauche  d’un  grand  escalier.  A  ce  premier  mouvement  notre 
déception  commence  et  nos  dernières  illusions  s’évanouis¬ 
sent  avec  le  grand  air  et  le  grand  jour  que  nous  laissons  au- 
dessus  de  nos  têtes. 

Au  bout  d’une  vingtaine  de  marches,  nous  débouclions 
sur  un  carré  à  ciel  ouvert.  En  face  de  nous  est  une  nouvelle 
grille  donnant  entrée  dans  un  caveau.  L’aspect  en  est  sem- 
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blable  à  l’embouchure  grillée  des  vastes  égouts  de  la  ville 
se  dégorgeant  dans  la  Seine.  La  barrière  s’entr’ouvre,  puis 
se  referme  sur  nous,  limite  de  deux  mondes. 

'  m 

L’un  de  ces  mondes,  le  nôtre,  est  un  enfer.  Je  n’arriverai 
jamais  qu’à  en  donner  une  idée  incomplète,  affaiblie.  Mais 
quoi  !  n’cst-ce  point  dans  le  palais  des  rois  que  des  républi¬ 
cains,  vainqueurs  de  Février,  vaincus  de  Juin,  vont  expier 
leur  première  victoire? 

Nous  sommes  dans  l’étroit  boyau  qui  établit  une  commu¬ 
nication  souterraine  entre  le  château  des  Tuileries  et  la  ter¬ 
rasse  du  bord  de  l’eau. 

En  entrant,  nous  pataugeâmes  dans  une  espèce  de  boue, 
dont  je  ne  m’expliquai  pas  d’abord  la  nature.  Au  bout  de 
quelques  pas,  nous  allâmes  dans  l'obscurité.  Cela  veut  dire 
que  nous  étions  dans  la  partie  du  caveau  qui  passe  sous 
l’Esplanade,  non  loin  de  la  porte  d’entrée.  Dans  ce  trajet, 
ni  air,  ni  lumière  suffisante. 

A  mesure  que  nous  avancions,  une  chaleur  malsaine  nous 
frappait  le  visage,  et  quelque  chose  d’âcre  et  de  pénétrant 
nous  fatiguait  les  paupières  et  nous  suffoquait  à  la  gorge. 

Nous  accomplîmes  enfin  ce  rude  trajet  à  travers  une 
masse  compacte  d’hommes  à  la  physionomie  altérée.  Ces 
premiers  moments  nous  furent  affreux,  et  c’est  le  cœur  op¬ 
pressé  que  nous  touchâmes  le  fond  du  caveau.  Les  nouveaux 
venus  devaient  toujours  passer  au  fond.  C’était,  néanmoins, 
la  partie  la  plus  saine.  Les  urines ,  qui  avaient  détrempé 
cette  boue  dont  j’ai  parlé,  n’y  séjournaient  pas.  Elles  sui¬ 
vaient  la  pente,  et  allaient  former,  vers  le  bas,  des  flaques 
infectes  où  piétinaient  un  millier  d’hommes. 

Le  sol  était  recouvert  en  bitume,  les  murs  cimentés,  et, 
les  eaux  ne  pouvant  filtrer,  la  mare  allait  toujours  croissant 
et  envahissant. 

La  nuit  vint.  —  Le  sol  sous  nos  pieds  n’était  qu’humide; 
nous  étions  les  moins  entassés  ;  nous  cherchâmes  une  dis¬ 
position  qui  nous  procurât  un  peu  clc  repos.  Rangés  sur 
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deux  files  contre  la  paroi,  nous  nous  assîmes  par  terre  en 
nous  adossant  ail  mur.  Nous  nous  renversâmes  sur  le  côté, 
tous  dans  le  même  sens,  la  tête  de  l’un  sur  l’épaule  ou  sur 
le  flanc  de  l’autre,  les  jambes  repliées  et  les  genoux  emboîtés 
dans  les  jarrets  les  uns  des  autres. 

Le  caveau  est  si  étroit  que  si  l’un  de  nous  allongeait  les 
jambes,  il  portait  ses  pieds  dans  la  poitrine  de  l’homme  qui 
était  en  face  de  lui.  En  un  mot,  nous  étions,  selon  une  éner¬ 
gique  expression  que  j’ai  recueillie,  couchés  en  chien-à- fusil. 
11  va  sans  dire  qu’après  un  court  usage  de  ce  nouveau  lit 
de  Procuste,  nous  fumes  forcés  de  reconnaître  que  nous 
nous  étions  infligé  nous-mêmes  un  supplice  auquel  il  fallait 
échapper  en  nous  redressant  sur  nos  jambes. 

Quelle  nuit!  Il  arrivait  par  moments  que  des  masses 
d’hommes  brisés  par  des  postures  incommodes,  ou  succom¬ 
bant,  debout,  à  la  fatigue,  roulaient  les  uns  sur  les  autres. 
C'était  un  ébranlement  général,  des  cris,  des  gémissements, 
qui  couraient  d’un  bout  du  caveau  à  l’autre,  et  l’agitaient, 
comme  une  chaîne,  à  ses  deux  extrémités. 

Ces  perturbations,  si  douloureuses  par  elles-mêmes,  nous 
valaient,  en  outre,  des  menaces  sauvages  du  haut  des  lu¬ 
carnes.  A  coups  de  feu  on  imposait  silence  à  des  tourments 
intolérables.  Chaque  détonation  était  suivie  d’une  immobi¬ 
lité  de  tombeau.  L'ordre  régnait  dans  le  caveau,...  comme 
dans  un  cimetière! 

Par  instants  aussi,  dans  le  calme  général,  quelques  fous 
se  levaient,  poussant  d’horribles  cris,  expression  de  la  ter¬ 
reur  qui  remplissait  leur  âme.  Mes  oreilles  n’avaient  jamais 
perçu  de  tels  accents.  Il  y  avait  quelque  chose  qui  n’était 
plus  d’une  voix  humaine,  et  pourtant,  cela  vous  déchirait 
cruellement  les  entrailles.  Leurs  discours  accouplaient  des 
idées  incohérentes  ou  bizarres.  —  «  On  me  vole  !  on  m’as¬ 
sassine!  mon  portefeuille!  eh!  donc  eh!...  brigands!  bri¬ 
gands  !  !  —  » 

Ils  se  dressaient,  ces  malheureux,  comme  des  fantômes, 
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s’efforçant  de  fuir,  culbutant  les  uns,  foulant  aux  pieds  les 
autres,  trébuchant  sur  leurs  genoux,  et  galopant  au  milieu 
de  tous  les  obstacles,  «  comme  à  travers  un  champ  de  ca¬ 
rottes.  »  Ainsi  s’exprimait  à  côté  de  moi  un  ouvrier. 

Non,  je  n’ai  pas  oublié  ces  exclamations,  ces  cris,  avant- 
coureurs  de  quelque  détonation,  si  bien  prévue,  qu’il  était 
répondu,  de  toutes  parts,  dans  les  angoisses  de  l’attente  : 

—  Ce  n’est  pas  ici  !  non  !  ce  n’est  pas  ici  !  ne  tirez  pas  î 
aïe  !  aïe  !  ! 

Tout  à  coup,  éclatait  un  bruit  sourd,  mat,  sans  vibration 
dans  ce  caveau  aux  parois  massives,  bas,  étroit  et  gorgé 

d’hommes.  C’était  un  nouveau  coup  de  fusil,  au  tas . Le 

plomb,  fouillant  dans  l’ombre,  frappait  au  hasard  une  vic¬ 
time _  ou  plusieurs. 

Combien,  en  écrivant  ces  lignes,  je  sens  que  le  récit  est 
impuissant  à  reproduire  l’horrible  réalité  ! 

Quand  le  lever  du  soleil  nous  envoya  quelque  clarté  par 
les  soupiraux,  il  nous  sembla  que  nos  maux  nous  étaient 
enlevés.  Nous  n’avions  de  moins  que  les  ténèbres! 

J’avais  compris,  durant  cette  nuit,  qu’à  un  certain  ordre 
matériel  était  attachée  notre  vie  à  tous.  Nous  étions  plu¬ 
sieurs  que  le  sang-froid  n’avait  pas  abandonnés.  Nous  nous 
divisâmes  la  besogne.  Chacun  de  nous  s’appliqua  à  former 
des  brigades  de  vingt  hommes  avec  un  brigadier  pour  assurer 
à  tous  la  distribution  du  pain  et  de  l’eau,  et  en  même 
temps,  retenir  les  fous  qui  se  multipliaient  selon  une  pro¬ 
gression  effrayante. 

Je  redescendis,  organisant  ainsi  le  caveau,  jusque  vers  la 
grille  d’entrée.  C’est  surtout  là  que  des  flaques  profondes 
d’urines  et  d’ordures  exhalaient  de  putrides  émanations, 
bien  plus  intenses  dans  le  reste  du  caveau  qu’elles  empoi¬ 
sonnaient  d’une  atmosphère  lourde  et  dormante,  qu’à  l’en¬ 
droit  même  où  l’air,  quelque  peu  renouvelé,  nous  permet¬ 
tait  de  conserver  nos  forces,  malgré  un  contact  révoltant  et 
une  odeur  insupportable. 
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Vers  le  centre,  des  centaines  de  malheureux  succom¬ 
baient  à  une  asphyxie  lente.  Ils  étaient  dans  un  état  de 
marasme  et  d’atonie  dont  on  ne  se  fait  pas  d’idée;  insensi¬ 
bles  au  présent,  sans  préoccupation  de  l’avenir,  indifférents 
à  leur  propre  sort.  Ces  hommes  échappaient  par  l’inertie 
à  toute  espece  de  dispositions,  de  combinaisons  salutaires. 
Plusieurs  étaient  accroupis  par  terre  et  foulés,  qu’on  essayait 
vainement  de  relever.  Leur  bouche,  plus  près  du  sol,  aspi¬ 
rait  à  longs  traits  l’acide  carbonique  que  sa  pesanteur  y 
condense.  Ils  précipitaient  leur  mort. 

Nous  étions  en  outre  tourmentés  par  une  soif  inextin¬ 
guible.  L’eau  nous  manquait.  Je  fis  signe  aux  gardes  na¬ 
tionaux  qui  avaient  leur  poste  de  l’autre  côté  de  la  grille, 
que  je  désirais  leur  parler.  On  me  permit  d’approcher,  et 
je  franchis,  en  m’éclaboussant  jusqu’aux  genoux  du  mé¬ 
lange  infect  que  je  traversais,  un  espace  d'environ  dix  pas, 
que  nous  étions  tenus,  sous  peine  de  mort,  de  laisser  entre 
nous  et  la  grille,  fermée  pourtant. 

Notre  position  était  telle  qu’ils  en  parurent  un  peu  tou¬ 
chés.  Un  gardien  du  château,  qui  se  tint  constamment  à  la 
grille  et  qui  en  gardait  les  clefs,  fit  preuve  de  sentiments 
d’humanité. 

Je  demandai  de  l’eau;  on  nous  en  accorda.  On  nous 
donna  aussi  du  pain,  moins  nécessaire  que  l’eau.  Peu  pou¬ 
vaient  manger.  Notre  ration  était,  pour  vingt-quatre  heures, 
une  moitié  de  pain  de  munition;  pas  d’autre  pitance. 

Le  milieu  du  jour  (lundi  2G)  arriva.  De  nouveaux  pri¬ 
sonniers  vinrent  partager  et  accroître  nos  misères. 

Ces  derniers  venus  étaient,  pour  la  plupart,  dans  un  état 
que  je  ne  saurais  peindre.  Des  groupes  entiers  allaient  sans 
chaussure,  à  peine  vêtus  d’une  chemise  en  lambeaux  et 
d’un  pantalon  en  guenilles.  Sans  doute,  on  avait  tiré,  hors  de 
leurs  misérables  retraites,  bon  nombre  d’infortunés,  cou¬ 
pables  de  pauvreté,  d’indigence,  d’absolu  dénûment.  Le 
pauvre,  hélas!  est  suspect;  le  pauvre  fait  peur! 
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Quand  elle  n’est  pas  barbare,  étrange  est  souvent  la  lo¬ 
gique  de  la  répression.  C’est  elle  qui  inventa  ce  qu’on  a 
appelé  une  figure  c V insurgé .  Désignation  multiple  et  très 
compréhensive. 

Ouvrier  à  front  hardi,  œil  vif,  bras  prompt  :  figure  d’in- 
surgé.  Barbe  épaisse,  désordonnée,  excentrique  :  figure 
d’insurgé.  Aspect  réfléchi,  pensif,  calme,  ferme  :  figure 
d’insurgé.  Teint  pâle,  hâve,  maigre  et  dévasté  :  figure  d’in¬ 
surgé.  Figure  comme  tout  le  monde  :  encore  figure  d’in¬ 
surgé. 

Ne  demandez  pas  de  raison,  il  n’y  en  a  point.  Plus  phy¬ 
sionomiste  que  Lavater,  plus  phrénologiste  que  Gall  et 
Spurzheim,  chacun  de  s’instituer  juge  appréciateur.  Arrê¬ 
tons  celui-ci,  celui-là,  celui-ci  encore...  Attention!  vous 
vous  arrêtez  vous-mêmes.  Oui,  Harpagons  en  tunique,  votre 
main  droite  arrête  votre  main  gauche,  pendant  que  d’autres 
se  battent  ! 

Arrive  un  incident.  Par  les  soupiraux,  une  sentinelle  a 
entrevu  une  arme  aux  mains  des  insurgés.  Le  fait,  dénoncé 
par  lui,  vole  de  bouche  en  bouche.  Les  prisonniers  sont 
armés!  Alerte!  Rumeur  aux  postes. 

On  nous  fait  sommation  de  livrer  nos  armes  sous  peine 
d’être  exterminés.  Qu’on  se  figure  notre  étonnement.  Nos 
armes!....  Chacun  regarde  autour  de  lui.  On  se  trouble,  car 
on  ne  sait  de  quoi  il  s’agit,  et  ce  tumulte  irritant  les  gardes, 
nous  allons  être  sacrifiés  pour  n’avoir  pu  deviner  l’énigme. 

Enfin  on  se  récrie.  L’arme  est  découverte.  Chose  non 
moins  ridicule  qu’incroyable,  c’était  un  parapluie!  Tel  est 
l’arsenal  qui,  pendant  cinq  minutes,  avait  tenu  en  échec 
l'imagination  de  nos  gardes. 

Si  toutes  nos  crises  n’avaient  eu  de  solution  plus  san¬ 
glante,  je  n’aurais  pas  entrepris  ce  récit. 

De  temps  en  temps,  des  bourgeois,  des  gardes  nationaux 
de  diverses  banlieues,  des  curieux,  venaient  se  repaître 
de  l’abominable  spectacle  de  nos  souffrances.  Plusieurs 
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trépignaient  de  rage  à  notre  vue.  Certains  donnaient  naïve¬ 
ment  des  signes  d’une  terreur  exagérée,  ainsi  que  ferait  un 
enfant  devant  un  objet  qu'on  lui  assurerait  être  hideux. 
Bien  peu  d'hommes  surent  s’élever  à  la  hauteur  de  notre 
infortune  et  à  la  dignité  de  leur  victoire. 

Nos  rangs  s’emplissaient  toujours.  Nous  nous  niassions 
en  serrant  les  files,  les  bras  collés  le  long  des  côtes.  Les 
petits  étaient  littéralement  étouffés.  A  tout  instant,  du  sein 
de  la  masse  profonde,  on  poussait  en  avant,  de  mains  en 
mains,  des  prisonniers  évanouis.  Ce  sont  les  épaves  du 
naufrage  que  la  vague  couche  sur  la  côte.  Nous  les  expo¬ 
sions,  aussi  près  que  possible,  à  l’air  de  la  grille,  nous  leur 
rafraîchissions  les  tempes  et  le  visage  avec  de  l’eau. 

Les  moindres  bruits  nous  trouvaient  attentifs.  S’il  arri¬ 
vait  une  patrouille  nouvelle  ;  si  la  voix  d’un  chef  se  faisait 
entendre;  si,  traversant  les  jardins,  les  escadrons  prolon¬ 
geaient  au-dessus  de  nous  leur  sourd  piétinement;  si,  lon¬ 
geant  les  quais,  les  trains  d’artillerie  ébranlaient  nos  voûtes, 
mille  conjectures,  mille  pressentiments  nous  agitaient. 

Tant  que  durait  la  lutte,  on  ne  devait  s’occuper  de  nous 
qu’accessoiremcnt.  Nous  le  sentions.  Mais  une  fois  le  der¬ 
nier  fusil  brisé  dans  les  mains  de  l’insurrection,  nous  étions 
à  l’ordre  du  jour.  Anxieux  quart  d’heure  qui  se  faisait  bien 
attendre  et  qui  ne  devait  pas  être  loin. 

Voilà  dans  quelles  tortures  et  morales  et  physiques  s’écou¬ 
lait  celte  journée,  lorsqu’une  nouvelle  crise  vint  en  rompre 
la  monotonie. 

Sans  motifs,  sans  cause  apparente,  on  nous  jette  un  arrêt 
d’une  férocité  innommée.  Défense  expresse  de  toute  circu¬ 
lation  et  de  tout  mouvement;  injonction  de  ne  pas  remuer 
d’un  pouce,  pour  quelque  motif  que  ce  soit;  de  faire  le  vide 
dans  la  projection  des  lucarnes,  et  —  je  n’oserais  en  vérité 
l’écrire,  tant  ce  me  semble  impossible,  si  ce  n’était  empreint 
dans  ma  mémoire  en  souvenirs  ineffaçables,  —  défense 
aussi  de  tourner,  même  de  nos  places,  la  tête  vers  les  sou- 
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piraux  d’où  nous  venaient  l’air  et  la  lumière,  et  cela,  sous 
peine  de  mort  ! 

On  connaît  le  fossé  qui  sépare  le  parterre  des  Tuileries 
du  reste  du  jardin  toujours  accessible  au  public.  Les  soupi¬ 
raux  qui  ouvrent  sur  ce  fossé  sont  à  hauteur  de  poitrine. 

11  faut  avoir  vu  par  ces  soupiraux  nos  sentinelles,  le  cou 
tendu,  l’œil  fixe,  le  fusil  abattu,  armé  et  amorcé,  les  jambes 
fendues,  la  main  gauche  a  la  capucine,  et  la  droite  à  la  gâ¬ 
chette,  toujours  prêts  à  faire  feu,  pour  un  geste,  un  fronce¬ 
ment  de  sourcils.  Il  y  en  a  qui  ont  eu  la  force  et  le  triste  cou¬ 
rage  de  rester,  une  heure  entière,  dans  cette  attitude. 

La  situation  était  tendue  au  dernier  point.  Des  bruits  si¬ 
nistres  couraient  dans  la  foule  :  nous  allions  être  fusillés.  La 
terreur  envahissait  toutes  les  âmes.  Les  esprits  faibles  ne 
s’appartenaient  plus.  Cette  heure  fit  perdre  la  raison  à  plus 
de  deux  cents  personnes.  Au  même  instant,  par  une  coïnci¬ 
dence  formidable,  un  coup  de  fusil  gronda  dans  le  caveau. 
L'émotion  fut  indicible,  le  silence  en  devint  plus  profond. 
On  se  crut  au  commencement  de  la  fin. 

Le  moment ,  en  clfet,  paraissait  approcher  où  douze 
cents  hommes  allaient  s’affaisser  misérablement  sous  le  poids 
de  la  terreur,  ou  bien,  dans  un  effort  désespéré,  assaillir  la 
grille  et  braver  la  mort. 

Ce  coup  de  fusil,  au  milieu  du  calme,  émut  jusqu’aux  gardes 
nationaux,  toujours  menaçants,  qui  gardaient  la  grille. 

—  Qu’est-ce  donc?  demandèrent-ils. 

Je  répondis  ce  qu’on  m’avait  appris  : 

- —  C’est  un  pauvre  fou  à  qui  l’on  vient  de  brûler  la  cer¬ 
velle,  à  bout  portant . 

L’infortuné ,  s’étant  arraché  aux  étreintes  de  ceux  qui 
l’entouraient ,  s’était  précipité  vers  un  soupirail  comme  le 
papillon  vers  la  flamme.  11  y  avait  trouvé  la  mort. 

—  Ayez  pitié  des  fous,  ajoutai-je. 

—  Retenez-lcs. 

—  Ils  nous  débordent. 
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—  Etoiijfez-les. ..  ils  vous  feront  tous  fusiller. 

—  Ah!  fls-jc  en  moi-meme,  avant  d’en  venir  là  nous  y 
aurons  tous  passé. 

Et  par  un  singulier  retour,  mon  esprit  se  reporta  sur  le 
naufrage  de  la  Méduse.  Toutes  les  horreurs  m’en  furent 
expliquées. 

Je  me  retirai  tristement  sans  mot  dire. 

—  Apportez  le  cadavre,  il  faut  l’enlever,  nous  dit  un 
officier. 

Deux  minutes  après,  deux  hommes  parurent,  tenant,  l’u  n 
parles  deux  pieds,  l’autre  par  les  épaules,  un  homme  mort 
dont  la  tête  presque  entière  semblait  avoir  été  dévorée  par 
un  monstre,  il  ne  restait  qu’une  partie  de  l’occiput,  le  men¬ 
ton  et  la  mâchoire  supérieure.  Plus  de  nez,  pins  d’yeux, 
plus  de  front,  plus  de  crâne  !  On  l'étendit  roide  dans  l’es¬ 
pace  qui  nous  séparait  de  la  grille. 

Les  gardes  nationaux  ne  purent,  sans  frémir,  garder  ce 
spectacle  sous  les  yeux.  On  jeta  sur  le  cadavre  une  toile  gros¬ 
sière.  Aucun  d’eux  n’osait  encore  porter  la  main,  pour  l’en¬ 
lever,  sur  ce  tas  d’ordures  et  de  lambeaux  sanglants  qui 
fut  un  homme.  Deux  prisonniers  s’offrirent  pour  ce  triste 
ministère,  on  accepta.  Mais  deux  gardes  nationaux  recon¬ 
naissants  firent  crier  la  batterie  de  leurs  fusils,  et  les  sui¬ 
virent  pas  à  pas. 

Parmi  nous  ,  tous  ne  furent  pas  impunément  témoins  de 
cet  incident  lugubre.  Ils  se  sentirent  frappés  d’une  espèce 
de  vertige  et  de  défaillance.  D’autres,  d’une  nature  plus 
forte,  se  serraient  en  secret  la  main  avec  une  sombre  éner¬ 
gie.  L’indignation  et  la  colère  éclatèrent  dans  leurs  regards. 

Désarmé ,  emprisonné  dans  un  cercle  de  périls  immi¬ 
nents,  le  courage,  sans  issue,  refluait  dans  la  poitrine  des 
hommes  vaillants.  La  faiblesse,  au  contraire,  s’épanchait  au 
dehors,  en  cris,  en  gémissements,  en  folies. 

Il  en  fut  un  qui  poussa  un  immense  éclat  de  rire,  ouvrant 
de  larges  yeux  vitrés  et  secouant  machinalement  les  bras  et 
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les  jambes.  Il  se  renversa,  ensuite,  d’un  seul  bloc,  sur  l’as¬ 
phalte  qu’il  heurta  à  coups  redoublés,  des  poings,  des  pieds 
et  de  la  tète,  et  finit  par  se  roidir  comme  un  bronze,  fou¬ 
droyé  qu’il  était  par  la  peur  et  par  le  mal. 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi.  L’émotion  nous  avait 
rendus  très-pâles.  L’impression  était  indescriptible;  la  mort 
se  reflétait  sur  tous  les  visages. 

La  mort?  elle  n’est  pas  loin,  elle  est  là,  à  quelques  pas. 
Elle  ne  suit  pas  des  voies  détournées,  elle  apparaît  toute  nue 
au  bout  d’un  canon  de  fusil;  elle  scintille  à  la  pointe  d’une 
baïonnette.  Il  ne  faudrait  pas  une  seconde  pour  qu’elle 
s’abattît  sur  nous,  et,  après  ces  tristes  preuves,  qui  nous 
garantit  la  minute  qui  vient  ?  Si  de  nouvelles  balles  sont 
envoyées,  qui  sera  frappé?  qui  tombera?  Fatal  problème  que 
seul  le  fait  accompli  peut  résoudre. 

Je  veux  souffrir  encore  ce  que  j’ai  souffert,  si  le  tableau 
que  j’essaye  de  tracer  n’est  pas  au-dessous  delà  vérité.  Joi¬ 
gnez  à  cela  les  sanglantes  apostrophes  qu’on  nous  jetait 
comme  autant  de  promesses  qu’on  saurait  bien  tenir,  et  les 
actes  d’une  brutalité  inouïe  déjà  exercée  sur  bon  nombre  de 
prisonniers  que  j'ai  vus,  dans  le  caveau,  étancher  le  sang  de 
leurs  blessures. 

Ainsi  se  dessinait,  dans  sa  véritable  expression,  la  phy¬ 
sionomie  de  tous  les  acteurs  du  drame  : 

Les  uns,  pris  au  hasard ,  dans  la  rue,  dans  leurs  chambres, 
dans  leurs  lits.  —  il  y  en  eut!  —  frappés  d’une  accusation 
que  leur  faiblesse,  leur  tempérament,  leur  maintien,  leur 
ineptie,  leur  lâcheté  rend  absurde,  tremblent,  défaillent  et 
meurent  par  crainte  de  la  mort  meme. 

Les  autres  passent  de  l’inertie  la  plus  complète  au  pa¬ 
roxysme  de  la  fureur.  Le  jeûne,  l’effroi,  l’insomnie,  ont 
triomphé  de  leur  raison.  Atteints  dans  leurs  facultés  men¬ 
tales,  gouvernés  par  leur  folie,  ils  appellent,  ils  provoquent 
aveuglément  des  dangers  que  les  plus  braves,  de  sang-froid, 
n’entrevoient  pas  sans  frémir.  —  D’autres,  enfin,  ceux  qui 


ont  vraiment  fait  ce  dont  on  les  accuse  et  qui,  au  commen¬ 
cement  de  leur  action,  n’ont  pas  recule  devant  la  responsa¬ 
bilité  qui  s’y  attache,  ces  hommes  envisagent  ou  reçoivent 
la  mort  avec  cœur  et  emportent  dans  la  tombe  une  fierté 
indomptable. 

Un  officier  supérieur  parut  à  la  grille.  Je  demandai  à  lui 
parler  et  il  me  fut  permis  d’approcher.  Je  lui  expliquai  que 
si  notre  situation  continuait,  nous  pouvions  tous  périr  par 
l'asphyxie,  ou  par  quelque  typhus  que,  dans  la  saison  d’été, 
cette  agglomération  d’hommes  au  milieu  d’excréments  en 
décomposition  devait  vraisemblablement  engendrer. 

Il  fut  touché,  du  moins  il  le  parut,  et  promit  de  nous 
tirer  de  là.  Un  chirurgien  militaire  survint  qui  s’éleva  no¬ 
blement  contre  le  traitement  infâme  qu’on  nous  faisait 
subir.  Il  parla  de  faire  agrandir  les  lucarnes  à  coups  de 
marteau,  pour  donner  passage  à  un  plus  grand  volume 
d’air. 

Un  représentant  du  peuple  arriva  également,  car  il  pa¬ 
raît  que  l’on  se  préoccupait  enfin  de  la  vie  de  douze  cents 
prisonniers.  C’était,  dit-on,  M.  de  Cormcnin.  Il  voulut 
s’assurer  par  lui-même  de  l’état  où  nous  nous  trouvions.  Il 
se  décida,  non  sans  avoir  hésité,  et  sur  nos  instances  ex¬ 
presses,  à  mettre  les  pieds  dans  le  caveau.  On  eût  dit  qu’il 
s’aventurait  dans  un  repaire  de  bêtes  fauves. 

La  vérité  est  que  nous  aurions  plutôt  embrassé  les  genoux 
de  celui  qui  nous  aurait  donné  un  peu  d’air  et  d'espace;  car 
enfin,  l'homme  vivant  n’avait  pas  même  les  droits  du  cada¬ 
vre,  —  six  pieds  de  terre  pour  s’étendre  ! 

Nos  rangs  déjà  si  pressés  se  resserrèrent  sur  son  passage. 
La  consigne  clc  tirer  par  les  lucarnes  venait  d’être  levée. 

Le  représentant  du  peuple  n’eut  pas  fait  une  douzaine  de 
pas,  qu'il  s’arrêta  comme  foudroyé.  Il  revint  vivement  sur 
ses  pas  en  portant  la  main  sur  scs  yeux.  L’ammoniaque  lui 
avait  enflammé  les  paupières  où  perlaient  des  larmes  cui¬ 
santes. 
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On  ne  passait  pas,  sans  transition,  d’un  air  pur  à  cette 
atmosphère  viciée.  Nous  seuls  qui  en  vivions,  ou,  pour  mieux 
dire,  qui  nous  y  éteignions  depuis  deux  jours,  nous  seuls 
pouvions  la  respirer. 

On  nous  fit  alors  passer  des  instruments  de  vidange... 
Mais  je  ne  veux  pas  un  moment  de  plus  m’arrêter  sur  ces 
détails  repoussants.  Il  me  suffit  d’avoir  constaté  qu’on  fut 
obligé  d’avoir  recours  à  ces  moyens,  sous  peine  de  nous  lais¬ 
ser  étouffer  durant  la  nuit. 

En  même  temps,  on  nous  déclara  que  les  adolescents,  jus¬ 
qu’à  l’âge  de  seize  ans ,  allaient  évacuer  la  place.  Dieu  sait 
s’il  y  en  avait!  Ce  qui  m’étonna,  en  les  voyant  sourdre  de 
toutes  parts  des  prorondeurs  du  caveau,  c’est  qu’ils  n’eussent 


pas  été  déjà  victimes  d’un  pareil  séjour.  Il  est  vrai  qu’ils 
avaient  une  allure,  un  air!  oh!  des  simulacres  d’enfants  !... 

On  devait  aussi  faire  un  choix  parmi  ceux  qui  avaient  été 
interrogés.  Cette  première  mesure  nous  permettait  d’atten¬ 
dre  qu’on  eut  reçu  des  ordres  pour  nous  transférer  ailleurs. 
11  était  bien  entendu  qu’au  moindre  désordre  nous  étions 
refoulés  à  coups  de  fusil,  et  que  la  porte  de  la  pitié  était 
fermée  sur  nous. 

Il  fallait  donc  opérer  ce  mouvement  sans  trouble,  et  ce 
n'était  pas  facile.  Les  fous  avaient  conservé  de  leur  raison 
tout  juste  assez  pour  comprendre  que,  d’autres  sortant,  il 
serait  bon  pour  eux  aussi  de  sortir.  Une  force  invincible  les 
attirait  vers  cette  grille  dont  l’abord  était  impitoyablement 
défendu. 

J’insiste  sur  le  rôle  des  fous.  Outre  qu’ils  pouvaient  à  tout 
instant  faire  revenir  la  fusillade,  c’est  bien  la  plus  grande 
des  calamités  que  cette  condition  où  l’homme,  privé  des 
conseils  de  la  raison,  n’a  pas  même,  pour  le  guider,  les 
saines  inspirations  de  l'instinct  qui  appartient  à  la  brute. 

L’un  ne  parlait  que  de  sa  femme.  Il  voulait  voir  sa  femme; 
sa  femme  était  inquiète;  sa  femme  l’attendait.  De  quel  droit 
l’empêchait-on  de  sortir? 
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Un  autre  faisait  valoir  des  raisons  commerciales.  C’est  lui 
qui  tenait  la  boutique  ;  il  n'y  avait  que  lui  pour  cela.  Que 
vont  dire  ses  pratiques  s'il  ne  revient  pas  au  plus  tôt?  Sa 
présence  était  nécessaire.  Comment  pouvait-on  ne  pas  le 
comprendre  ? 

Un  autre  s’avançait  hardiment,  les  mains  dans  les  poches. 
11  désirait  une  bouteille  de  bière;  il  allait  la  boire.  Il  avait 
soif  et  il  montrait  de  l’argent.  De  quel  droit  l’empêchait-on 
de  se  désaltérer? 


Rien  n’était  plus  plaisant,  —  si  quelque  chose  pouvait 
être  plaisant  à  cette  heure,  —  que  l’air  de  souverain  mépris 
avec  lequel  ils  nous  regardaient,  quand  nous  répondions  : 
u  Ce  n'est  pas  possible;  vous  allez  vous  faire  tuer!  »  Leur 
œil  étonné  cherchait  le  danger  et  ne  le  trouvait  pas. 

Nous  avions  d’autres  fous  encore,  non  moins  incommodes 
et  bien  plus  terribles.  Ceux-là  n’avaient  sauvé  du  naufrage 
de  leur  raison  qu’une  seule  idée,  une  idée  fixe  et  qui  pou¬ 
vait  se  traduire  ainsi  par  rapport  à  ceux  qui  nous  gardaient  : 
u  Vous  êtes  des  assassins!  »  Dans  cette  sphère,  ils  déployaient 
une  logique  terrassante.  Ils  parlaient  avec  force  et  avec  cha¬ 
leur.  Ils  étaient,  pour  la  plupart,  puissants  de  muscles. 
Nous  avions  la  plus  grande  peine  à  les  maîtriser.  Quatre  de 
nous  se  tenaient  enlacés  à  leur  ceinture,  et  nous  n’empê¬ 
chions  pas  toujours  leurs  provocations  d’arriver  jusqu’aux 
oreilles  des  gardes  nationaux. 

Quatre  cents  personnes  environ  quittèrent  le  caveau  ;  mais 
notre  position  n’était  pas  changée,  à  cause  surtout  de  l’in¬ 
salubrité  du  local.  On  nous  promit  que  nous  ne  passerions 
pas  la  nuit  dans  ce  réduit  mortel. 

Un  homme,  dont  je  ne  sais  ni  le  nom,  ni  les  fonctions,  et 
qui  portait  un  uniforme  bleu  avec  des  épaulettes  et  des  ai¬ 
guillettes  blanches,  nous  montra  beaucoup  de  sollicitude. 

J’eus  avec  lui  le  petit  colloque  suivant  : 

—  Ce  soir,  vous  défilerez  par  colonnes  ;  on  vous  changera 
de  prison. 
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—  Où  nous  mènerez-vous?  dites-le  nous,  je  vous  en  prie. 

—  Soyez  tranquilles,  quelque  part  où  vous  serez  bien  , 
très-bien. 

—  Mais,  voyons!  pourquoi  pas  tout  de  suite?  pourquoi 
de  nuit? 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  moi,  croyez-le,  mais  attendez... 

—  Nous  sommes  bien  forcés  d’attendre.  Mais  enfin,  qui 
sait!...  est-ce  bien  sur? 

—  Oh!  pour  cela,  rcpondit-il,  je  vous  donne  ma  parole 
de  militaire. 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  me  serra  rudement,  ou,  si  on 
aime  mieux,  franchement  la  main. 

Nous  attendions  avec  impatience,  d'autant  plus  que  c’est 
à  peine  si  nous  pouvions  encore  nous  tenir  debout,  et,  il 
fallait,  nonobstant,  maintenir  l’ordre. 

Plusieurs  d’entre  nous  montraient  de  la  défiance. 

—  Pourquoi  a-t-on  fait  sortir  tous  les  enfants,  ainsi  que 
ceux  qui  ont  été  interrogés,  mais  de  ces  derniers,  une  partie 
seulement?  Voyez,  on  va  nous  fusiller. C’est  pour  cette  nuit. 

—  Oui,  ça  y  est,  répondait  quelque  ouvrier  de  l’air  d’un 
homme  qui  serait  tombé  cl’accord  sur  la  chose  du  monde  la 
plus  simple. 

Je  m’attachai  à  combattre  cette  idée.  Je  n’étais  pourtant 
pas  sans  inquiétude,  bien  que  résigné  à  tout  pour  ma  part. 
Mais  j’appréhendais  qu'ils  ne  se  portassent  à  quelque  extré¬ 
mité,  si  cette  idée  prenait  trop  de  consistance,  et  ne  fissent 
par  là  naître  le  malheur  que  nous  redoutions,  lequel,  après 
tout,  n'était  qu'une  crainte. 

Le  soir  arriva,  la  nuit  aussi.  On  alluma  comme  d'habi¬ 
tude,  en  face  du  caveau,  une  lanterne  à  réflecteur,  qui  éclai¬ 
rait,  pour  nos  gardiens,  les  abords  de  la  grille,  et  qui  ne 
faisait  que  nous  éblouir. 

Nous  ne  savions  trop  qu’espérer.  Les  heures,  longues  et 
mornes,  s’appesantissaient  durement  sur  nos  têtes.  Jamais 
hommes  n’ont  vu  le  temps  s’écouler  avec  plus  d'anxiété. 
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Nous  comptions  chaque  minute  au  passage  avant  de  tomber 
dans  l’éternité. 

Vers  onze  heures,  on  appela  vers  la  grille.  Je  recommen¬ 
çai,  pour  la  centième  fois  de  la  journée,  ce  petit  trajet,  non 
moins  périlleux  que  désagréable.  Il  fallait  tout  prévoir.  Les 
gardes  eux-mèmes  m’avaient  recommandé  de  passer  vive¬ 
ment  devant  les  soupiraux,  en  m’effaçant.  Les  lucarnes  à 
cette  extrémité  du  caveau  étant  très-bas  percées,  je  devais 
ployer  les  genoux  et  les  reins,  pour  que  ma  tête  n’atteignît 
pas  à  leur  hauteur. 

—  Formez  une  première  colonne,  me  dit  l’officier  dont 
j’ai  parlé.  Surtout  pas  de  bruit,  vous  savez  pourquoi. 

—  Avant  que  vous  n’ayez  parlé  aux  sentinelles,  personne 
ne  bougera ,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  leur  conseillerai  de  le 
faire. 

—  Mais  on  ne  tire  plus. 

—  Si  !  si  !  On  nous  a  formellement  menacés.  Si  nous  re¬ 
muons,  on  nous  brûle. 

—  Ce  n’est  pas  la  consigne. 

(La  consigne,  en  effet,  avait  été  donnée  de  ne  se  servir 
que  de  l’arme  blanche.) 

—  Que  vous  dirai-je?  Je  vous  répète  ce  que  j’ai  entendu. 
Il  y  a  là  une  lucarne  devant  laquelle  il  nous  faut  passer.  La 
sentinelle  a  coupé  avec  son  briquet,  les  branches  qui  lui  fai¬ 
saient  obstacle.  Au  moindre  bruit,  elle  passe  la  tète  pour 
nous  menacer,  son  fusil  toujours  en  avant. 

—  Assez,  assez  !  je  vais  faire  prévenir  tout  le  monde. 

Cette  mesure  une  fois  prise,  je  répétai  à  haute  voix  dans 

le  caveau  l’ordre  qui  venait  de  m’être  transmis,  et  j’expli¬ 
quai  bien,  pour  que  personne  n’en  ignorât,  qu’il  n’avait  qu’à 
souffler  un  mot  dans  les  rangs ,  celui  qui  voulait  se  faire 
tuer. 

On  ne  se  pressait  pas  beaucoup.  Par  peur  ou  par  pres¬ 
sentiment,  la  nuit  venue,  personne  ne  voulait  plus  quitter 
le  caveau.  Cette  marche  nocturne  ne  présageait  rien  de  bon. 


152  — 


Pour  moi,  je  trouvais  qu’on  ne  pouvait  guère  nous  créer 
une  condition  pire  que  la  présente  ;  si,  d’ailleurs,  nous  étions 
voués  à  la  mort,  on  saurait  nous  la  donner  quelque  part  que 
nous  fussions.  Je  n’hésitai  donc  pas,  avec  plusieurs  autres 
compagnons  dont  les  résolutions  étaient  les  mêmes,  à  me 
mettre  à  la  tête  de  la  colonne. 

A  travers  une  double  haie  de  gardes  nationaux,  nous  dé- 
filâmes  dans  le  plus  grand  silence ,  jusque  dans  la  cour  des 
Tuileries,  où  l’on  fit  une  halte.  L’éclat  des  lumières  nous 
força  à  clignoter,  et  l'air  pur  qui  entra  dans  nos  poumons, 
nous  fit  chanceler  sur  nos  jambes  comme  des  hommes 
avinés. 

En  sortant  de  ce  caveau,  que  bon  nombre  d’entre  nous 
allaient  regretter  comme  un  asile  hospitalier,  il  se  produisit 
une  scène  de  mort. 

Vers  la  queue  de  la  colonne,  un  jeune  homme,  poussant 
des  cris  de  détresse,  succombait  dans  une  lutte  désespérée. 

Soit  qu’il  eût  fait  un  faux  pas  —  et  tout  alors  était  inter¬ 
prété  à  crime  — soit  qu’il  eût  laissé  échapper  quelque  parole 
imprudente,  ou  qu’il  eût  voulu,  à  toute  force,  se  joindre  à  la 
colonne  déjà  complète,  et  dont  on  l’aurait  écarté,  il  reçut  un 
coup  de  baïonnette.  Ce  coup  servit  de  signal,  il  fut  percé  et 
balafré  de  vingt  coups  de  baïonnette  et  de  tranchant  de 
sabre.  La  voix  agonisante  criait  :  —  Au  secours!  à  l’as¬ 
sassin  ! 

Je  dus  à  une  méprise,  comme  on  va  le  voir,  de  passer 
pour  mort  dans  le  caveau  et  de  là  dans  les  casemates  auprès 
de  ceux  qui  m’avaient  connu.  J’avais  retrouvé  prisonnier 

le  citoyen  Arr _  dont  j’avais  fait  connaissance  au  comité 

électoral  de  la  rue  Albouy,  pour  l’élection  des  onze,  un  mois 
avant.  La  voix  de  ce  jeune  homme  lui  sembla  être  la  mienne. 
11  se  le  persuada.  Il  m’appela  à  haute  voix  par  mon  nom  de 
l'accent  désespéré  d’un  homme  qui  ne  peut  donner  que  le 
secours  impuissant  de  la  pitié. 

Lui-même,  depuis,  me  l’a  raconté,  et  lorsque,  pour  la  pre- 
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mièrc  fois,  il  me  rencontra,  je  lui  fis  l’effet  d’une  apparition 
surnaturelle. 

C’est  que  tout  l’avait  confirmé  dans  cette  conviction.  Le 
corps  du  pauvre  jeune  homme  expirant  avait  été  rejeté  dans 
le  caveau,  où,  un  moment  après,  il  avait  rendu  le  dernier 

soupir.  Lorsque  le  citoyen  Ait _ put  s’en  approcher,  il  ne 

trouva  plus,  au  pied  d’un  mur,  qu’un  cadavre  accroupi 
sur  les  genoux,  la  tète  sur  la  poitrine  et  les  bras  pendants. 
Sa  taille  lui  parut  être  la  mienne,  les  cheveux  semblables  et 
égal  ment  longs,  la  redingote  de  même  couleur.  Le  visage, 
qui  seul  pouvait  le  détromper,  se  trouvant  horriblement 
tailladé  ,  ne  permettait  plus  d’en  distinguer  ni  les  traits,  ni 
l’expression.  11  en  crut  ces  preuves  insuffisantes  qui  le  trom¬ 
pèrent  sur  l’identité  de  la  victime  et  non  point  sur  la  réalité 
du  malheur  ! 


CHAPITRE  SEPTIÈME. 


LA  PLACE  DU  CARROUSEL. 


Lugubres  appréhensions.  —  Une  recommandai  ion  à  double  entente.  —  En¬ 
tretien  avec  le  commandant.  —  Sentiments  généreux.  —  La  colonne  en 
marche.  —  Les  lampions.  —  Catastrophe.  —  Je  suis  blessé.  —  Mort  du 
commandant.  —  Etendue  du  sinistre.  —  Acharnement  des  gardes-natio¬ 
naux.  —  Retraite  d’une  partie  de  la  colonne.  —  Eparpillement  des  blessés 
et  des  prisonniers.  —  L’extermination.  —  Un  exploit  de  la  chasse  aux 
flambeaux.  —  Je  m’éloigne  du  champ  de  carnage.  —  Une  patrouille,  le  mot 
d’ordre,  le  mot  de  ralliement.  —  L’élève  du  Val-de-Grâce.  —  Méprise  des 
gardes-nationaux.  —  Menaces.  —  Je  suis  garrotté.  —  Une  prosopopée.  — 
Le  caveau  des  Tuileries.  — Echos  de  la  fusillade.  —  Piège  meurtrier.  — 
Exaspération  des  gardes.  —  Nouvelles  victimes.  —  Occupation  des  postes 
par  la  ligne.  —  Les  blessés  dans  le  poste.  —  Conciliabule  de  mort.  —  Nos 
maîtres  nous  condamnent  aux  gardes  mobiles.  —  Marche  vers  le  Palais- 
National.  —  Rencontre  de  deux  patrouilles. 


Cette  nouvelle  catastrophe  n’est  pas  la  moins  sanglante 
du  mois  de  juin,  et  c’est  la  plus  déplorable.  Elle  survint 
après  la  bataille  comme  un  surcroît  de  malheur,  ajoutant 
des  victimes  à  des  victimes ,  du  sang  à  du  sang.  Les  circon¬ 
stances  en  sont  peu  connues,  les  causes  non  expliquées  et 
elles  ne  le  seront  probablement  jamais.  Il  y  a  dans  ce  sinistre 
quelque  chose  de  ténébreux  comme  l’heure  qui  le  vit  naître. 

Depuis  un  moment  la  colonne  stationnait  dans  la  cour. 
On  nous  comptait.  Les  gardes  nationaux  formant  l'escorte 
nous  entouraient.  Leur  air  était  morne,  recueilli  et  solennel. 
Nos  esprits  prévenus  en  furent  frappés  ;  nous  y  vîmes  un 
mauvais  augure.  C’est  à  ce  point  que  plusieurs  d’entre  nous, 
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levant  sur  leurs  gardes  des  yeux  presque  suppliants,  leur 
disaient  avec  une  certaine  naïveté  : 

—  Vous  n’allez  pas  nous  fusiller,  n’est-ce  pas? 

Ces  mots  restaient  sans  réponse.  Quelques  officiers,  par¬ 
lant  en  général,  renouvelèrent  l’éternelle  recommandation  : 
«  Ne  bougeons  pas, —  pas  un  cri,  pas  un  mot,  pas  un  geste, 
sinon...!  >» 

Les  faits  que  j’ai  déjà  relatés,  ont  souvent  pris,  comme 
on  l’a  vu,  et  la  plupart  de  ceux  qui  me  restent  à  raconter 
prendront  souvent  encore  un  caractère  personnel.  J’ai  voulu 
le  leur  conserver,  afin  de  fournir,  en  tout  ce  qui  me  con¬ 
cerne,  un  témoignage  sur. 

Notre  officier  du  caveau  qui  présidait  à  toutes  ces  opéra¬ 
tions  s’approcha  du  chef  de  bataillon  qui  commandait  l'es¬ 
corte.  Je  me  trouvais  à  côté  de  lui,  étant  moi-même  à  la 
tète  de  la  colonne  des  prisonniers. 

—  Voilà,  commandant,  dit-il  en  me  frappant  sur  l’épaule, 
un  jeune  homme  qui  s’est  très-bien  employé  dans  le  caveau  ; 
je  vous  le  recommande. 

À  dire  le  vrai,  je  me  sentis  interdit.  Je  me  méfiais  de  la 
recommandation,  et  ne  savais  trop  dans  quel  sens  interpré¬ 
ter  les  derniers  mots. 

Je  vis,  un  moment  après,  que  j’avais  poussé  trop  loin  la 
méfiance.  L’officier  s’étant  retiré,  le  chef  de  bataillon  me 
regarda  d’un  air  qui  n’annonçait  aucune  prévention  défa¬ 
vorable.  11  lia  même  avec  moi  une  courte  conversation  qui 
n’a  d’autre  importance,  dans  mes  souvenirs,  que  celle  d’avoir 
précédé,  de  quelques  minutes  seulement,  un  événement  fatal 
pour  lui,  pour  moi  et  pour  beaucoup  d’aulres.  Ce  fut  son 
dernier  entretien  avant  de  mourir.  Un  capitaine  que  j’avais 
à  gauche  leva  quelquefois  la  tète,  comme  un  homme  qui 
écoute,  mais  il  n’ouvrit  pas  la  bouche.  De  ces  trois  hommes, 
qui  l’eût  cru?  seul  je  devais  rester  vivant,  mais  non  point 
sain  et  sauf. 

Le  commandant  fit  passer  dans  sa  main  gauche  son  épée 


nue  et  me  présenta  sa  droite  recouverte  d’un  gant  de  fil.  Je 
la  serrai  avec  chaleur. 

—  Quelle  odeur  vous  exhalez  !  me  dit-il. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  m’en  faites  souvenir. 

—  Comment!  vous  ne  le  sentez  pas? 

—  Nous  ne  le  sentons  plus.  Ces  gaz  infects,  dont  nos  liahits 
sont  imprégnés,  nous  les  avons  respirés  deux  jours. 

—  Quelle  est  votre  profession? 

—  Je  suis  venu  à  Paris  terminer  mes  études. 

—  Vous  êtes  donc  de  la  province? 

—  Oui,  commandant,  des  Bouches-du-Rhône. 

—  C'est  bien  loin.  Peut-être  avez-vous  tous  vos  parents 
encore. 

—  Oui,  tous.  Mon  père  et  ma  mère. 

11  comprit  que  ce  souvenir  ne  pouvait  qu’augmenter  mes 
peines,  par  la  pensée  des  mille  douleurs  que  j’allais  causer 
à  mes  parents. 

—  Ayez  bon  espoir,  ajouta-t-il,  rassurez-vous.  C’est  fini, 
maintenant.  Où  nous  vous  menons,  vous  serez  mieux. 

—  Vous  le  voyez,  je  suis  calme. 

Après  une  courte  pause,  il  reprit  : 

—  Quels  malheurs!  Nos  ennemis,  voyez-vous,  s’en  frot¬ 
tent  les  mains,  et  nous,  nous  en  gémissons  tous. 

—  Ah  !  si  ce  sang  avait  été  versé  pour  reconstituer  la 
Pologne,  l’autocrate  serait  ébranlé  sur  son  trône. 

Je  ne  sais  ce  qui  m'inspira  cette  subite  réponse.  Je  com¬ 
pris  aussitôt,  et  j'en  demeure  aujourd’hui  persuadé,  que  je 
n’avais  pas  bien  répondu  à  sa  pensée.  Je  lui  parlais  des 
ennemis  du  dehors.  C'est  aux  ennemis  de  la  République  qu'il 
faisait  allusion,  aux  monarchiens  de  toute  espèce,  heureux 
de  voir,  dans  cette  guerre  fratricide,  des  républicains  s’ex¬ 
terminer  entre  eux. 

C’était  le  commandant  du  bataillon  de  Cambrai.  A  ce  que 
j’ai  su  depuis,  un  républicain.  Sa  mort,  qui  approchait,  ajouta 
un  argument  à  ses  généreuses  paroles. 


12 
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Il  adressa  aussi  quelques  questions  à  plusieurs  prisonniers 
qui  se  trouvaient  à  sa  portée.  Tous  les  préparatifs  achevés, 
il  sortit  des  rangs,  fit  une  rapide  revue,  recommanda  aux 
prisonniers  de  se  donner  réciproquement  le  bras,  pour 
mettre  plus  de  solidarité,  et  empêcher  qu’une  tentative  indi¬ 
viduelle  ne  compromît  le  salut  de  tous.  Cela  fait,  il  com¬ 
manda  la  marche.  La  colonne  s’ébranla. 

Quatre  cents  hommes  armés  et  robustes  en  conduisaient 
deux  cent  vingt,  sans  armes,  exténués.  Les  gardes  nationaux 
formaient  tout  autour  une  triple  haie.  Nous  faisions  le  pas 
de  six  pouces,  qui  permet,  comme  on  sait,  de  s’emboîter 
de  telle  sorte  qu’il  n’existe  dans  les  files,  d’homme  à  homme, 
aucun  intervalle  ,  la  poitrine  de  l’un  portant  contre  les 
épaules  de  l’autre,  et  les  bras,  à  droite  et  à  gauche,  pressés 
et  emprisonnés  comme  dans  un  rassemblement  compacte. 

Nous  passions  ainsi,  à  pas  de  tortue,  de  la  cour  sur  les 
quais,  pour  revenir  sur  la  place  du  Carrousel  par  un  autre 
guichet.  La  grande  grille  de  la  cour  d’honneur,  qui  se  trouvait 
fermée,  nous  avait  forcés  à  ce  détour.  Nous  coupâmes  la  place 
du  Carrousel  en  écharpe  dans  la  direction  de  la  rue  de  Rohan. 

Des  milliers  de  lampions  flamboyaient  aux  corniches  et 
sur  les  entablements  :  c'était  triste  !  des  lampions  après  tant 
de  funérailles  ! 

Les  Romains,  qui  ne  furent  jamais  que  des  embryons  de 
républicains,  ne  pardonnèrent  pourtant  pas  à  César  de  s’être 
décerné  les  honneurs  du  triomphe  pour  une  guerre  civile. 

L’impitoyable  réalité  allait  créer,  en  présence  de  cette 
fête  mensongère,  un  funèbre  contraste.  Les  lampions,  de 
joyeuse  mémoire,  ne  projetèrent  bientôt  plus  sur  la  place 
transformée  en  abattoir  que  de  sinistres  lueurs.  Les  der¬ 
niers  reflets  de  leurs  flammes  vacillantes  se  réfléchirent  dans 
des  flaques  de  sang  tiède  encore.  Sur  cet  autel  paré  pour 
une  hécatombe  humaine,  le  plus  insignifiant  des  luminaires 
brûla,  solennel,  comme  les  cierges  funéraires  qui  veillent 
au  chevet  des  morts. 
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Nous  marchions.  Toutes  les  bouches  étaient  silencieuses; 
on  n’entendait  que  le  bruit  lent,  régulier  des  pas  ;  le  batte¬ 
ment  des  gibernes, le  frottement  des buffleteries  ;  en  un  mot, 
tous  ces  sons  vagues  qui  sortent  d’une  troupe  d’hommes  en 
marche,  et  qui  se  suivent,  se  touchent,  se  serrent  étroitement. 

Rien  qui  fit  prévoir  l’heure  fatale;  elle  avait  sonné! 

Un  coup  de  fusil  éclate,  un  coup  unique... 

La  colonne  obliquait  du  Phare  à  l’hôtel  de  Nantes  qui  se 
dresse  sur  la  place  comme  une  tour  isolée.  La  catastrophe 
nous  cloua  là. 

Le  commandant  cria  d’une  voix  brève  :  Halte! 

Je  connaissais  la  contagion  de  la  poudre.  Il  est  des 
hommes  entre  les  mains  desquels  un  fusil  est  une  barre 
rougie  ;  cela  les  brûle.  On  a  tiré,  il  faut  qu’ils  tirent,  n’im¬ 
porte  où,  n’importe  comment.  Je  frémis. 

—  Quel  malheur  !  murmurai-je  involontairement. 

—  Chut  !  fit  un  officier. 

Deux,  trois,  quatre...  dix  coups  de  fusil  détonèrent  sans 
intervalle  appréciable. 

—  Apprêtez  armes!  — genou,  terre! 

Je  vis  les  gardes  nationaux  mettre  un  genou  en  terre,  et 
quatre  cents  fusils  s’armèrent  à  la  fois. 

Tout  cela,  on  le  pense  bien,  s’était  passé  d’une  manière 
quasi  simultanée.  On  n’eût  pas  compté  dix  battements  de 
montre. 

La  dernière  moitié  de  la  colonne  s’embrasa  instantané¬ 
ment.  C’est  du  moins  ce  qu’il  me  parut,  car  la  masse  se 
trouvait  derrière  moi  et  je  n’ai  pas  pu  juger  par  mes  yeux 
si  ce  premier  feu  de  peloton  est  parti  de  la  colonne  ou  a  été 
dirigé  sur  clic  :  les  mille  échos  de  la  place  rendent  la  confu¬ 
sion  très-facile. 

J’avais  suivi  tous  les  mouvements  des  gardes,  calquant  les 
miens  sur  les  leurs.  J’avais  donc  vivement  fléchi  le  genou 
droit  en  entraînant  avec  moi  deux  prisonniers,  mes  voisins. 

Notre  genou  avait  à  peine  effleuré  le  sol  qu’une  décharge 
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terrible,  venue  de  face,  éclata  comme  une  machine  infer¬ 
nale.  L’ouragan  s’abattit  sur  nous. 

La  tête  delà  colonne  fut  balayée...  Quelques  cris  faibles  se 
firent  entendre....  Plusieurs  se  renversèrent  lourdement, 
silencieusement.  Ils  étaient  morts  en  même  temps  que 
frappés. 

Les  blessés,  les  vivants  se  débandèrent  à  travers  les  morts 
et  les  mourants.  Ce  fut  un  sauve-qui-peut.  Une  grêle  de 
balles  pleuvait  toujours.  Moi-même  je  tombai,  la  face  contre 
terre.  Comme  tant  d’autres,  j’étais  atteint. 

Ma  blessure  était  à  la  tête,  mais  je  ne  sentais  pas  de  dou¬ 
leur  locale.  J’étais  en  proie  à  des  sensations  inconnues.  Les 
oreilles  remplies  d’un  sifflement  aigu  et  constant;  les  yeux 
éblouis  par  une  flamme  ardente,  fugitive,  renaissante;  les 
tempes  travaillées  par  mille  élancements.  En  cet  état,  cha¬ 
que  seconde  a  une  valeur  inappréciable;  mes  forces  s’échap¬ 
paient  comme  un  liquide  d’un  vase  percé. 

.  Au  milieu  de  cette  révolution  intérieure,  je  m’apparte¬ 
nais  encore.  J’entendis  une  voix  saccadée,  mais  forte  et  na¬ 
turelle,  crier  : 

—  A  moi,  à  moi,  un  brave! 

Je  reconnus  la  voix  du  commandant...  11  s’éloignait. 
Ayant  l’oreille  contre  terre,  j’entendis  très-bien  scs  pas 
lourds  et  le  grincement  de  son  épée  traînant  sur  le  pavé. 
Par  suite  de  ses  blessures  ou  par  précaution,  il  devait  mar¬ 
cher  courbé  vers  le  sol. 

11  répéta  quelquefois  le  même  appel  : 

—  A  moi,  à  moi,  un  brave  ! 

Après  quoi  je  n’entendis  plus  rien  de  ce  coté.  Telles  sont 
les  dernières  paroles  qu’il  nous  jeta  comme  une  sorte  d’adieu. 
On  m’a  assuré,  et  les  journaux  ont  répété,  que  ce  chef  de 
bataillon  était  resté  sur  la  place. 

Je  l’ai  dit  :  chaque  seconde  emportait  ma  vie.  Je  défail¬ 
lais  peu  à  peu.  Je  sentis  encore  mes  compagnons  dégager 
leurs  bras  des  miens,  nous  étions  tombés  les  bras  enlacés  ; 
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je  connus  par  leurs  gémissements  qu’ils  avaient  été  touchés. 
Quel  fut  leur  sort,  je  l’ignore. 

Progressivement,  je  ne  sentais  plus,  je  n’entendais  plus. 
Mes  sens  m’abandonnaient.  Me  regardant  comme  à  mon 
heure  dernière,  j’embrassai  dans  une  rapide  pensée, — quoi 
de  plus  large,  de  plus  rapide  que  la  pensée? — tout  ce  qu’on 
a  de  cher  ici-bas  :  parents,  proches,  amis,  convictions  sa¬ 
crées  :  je  les  enveloppai  dans  un  même  adieu,  et  je  perdis 
connaissance. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  mon  évanouissement. 
Quand  je  revins  à  moi,  la  fusillade  n’avait  pas  cessé.  Je  re¬ 
nonce  à  peindre  les  sensations  d’un  homme  tombé  en  dé¬ 
faillance  avec  la  conviction  qu'il  est  tué,  et  revenant  à  la 
vie.  C’est  une  véritable  résurrection. 

Par  un  mouvement  spontané,  je  me  dressai  sur  mes  ge¬ 
noux.  Au  même  instant,  je  fus  rappelé  au  sentiment  de  ma 
situation  par  le  bruit  de  la  fusillade.  Je  me  recouchai  aus¬ 
sitôt.  A  coup  sûr,  j’avais  été  remarqué  dans  mes  mouve¬ 
ments. 

Plusieurs  balles  passèrent  sur  moi  en  sifflant.  On  eût  dit 
qu’elles  volaient  ras  du  sol,  tant  elles  sifflaient  énergique¬ 
ment  à  mon  oreille.  Dans  le  silence  de  la  nuit,  ces  vibra¬ 
tions  se  prolongeaient  comme  celles  d’un  diapazon.  A  qui 
n’a  pas  entendu  siffler  les  balles,  rien  ne  saurait  en  donner 
une  idée  précise;  c’est  terrible  et,  en  même  temps,  harmo¬ 
nieux. 

Pour  étancher  le  sang  de  ma  blessure,  je  dénouai  ma 
cravate.  J’attendis.  Et  quand  les  coups  de  feu  ne  partirent 
qu’à  de  très-rares  intervalles,  je  crus  prudent  de  fuir  ce 
champ  de  carnage  qui  serait  bientôt  visité,  et  de  me  déro¬ 
ber  à  la  vengeance  ou  à  l’aveugle  fureur  des  survenants. 
Le  premier  homme  que  je  reconnus,  à  mon  côté  gauche, 
fut  le  capitaine  dont  j’ai  parlé;  je  le  palpai  :  il  était  mort. 

Je  commençai  à  ne  plus  rien  comprendre.  Quand  j’étais 
tombé  blessé  et  que  j’avais  entendu  la  fusillade  sévir  tou- 

12. 
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jours,  j’avais  cru  à  la  trahison  et  au  massacre  de  nous  tous. 
En  retrouvant  des  gardes  nationaux  étendus  morts,  mes 
doutes  revinrent. 

Comment  expliquer  tout  cela? 

Des  balles  étaient  allées  se  perdre  au  delà  de  la  grille, 
vers  le  Louvre,  du  côté  de  la  rue  de  Rohan,  tout  autour, 
enfin.  Des  gardes  nationaux  étaient  postés  dans  ces  diffé¬ 
rents  endroits.  Visités  par  les  balles,  ils  sc  crurent  attaqués 
et  ripostèrent.  Alors,  de  tous  côtés,  comme  de  la  circonfé¬ 
rence  au  centre,  convergèrent  sur  nous  des  milliers  de 
halles. 

Cette  masse  noire  d'hommes,  que  les  réverbères  de  la 
place  n’éclairaient  que  trop,  devint  le  point  de  mire  géné¬ 
ral.  Dans  la  cour  des  Tuileries,  des  gardes,  protégés  der¬ 
rière  le  mur  d’appui  qui  supporte  la  grille,  firent  en  tirail¬ 
leurs  un  feu  très-meurtrier. 

Dans  la  rue  Richelieu,  quelques  compagnies  de  la  garde 
nationale  de  Rouen  occupaient  un  poste  au  Théâtre  de  la 
République  (cx-Théâtre-Français).  Ils  sortirent  aux  pre¬ 
mières  détonations,  se  rangèrent  incontinent  en  bataille 
dans  la  rue,  et  exécutèrent,  dans  la  direction  du  Carrousel, 
divers  feux  de  peloton  qui  balayaient  forcément,  sur  leur 
passage ,  la  rue  de  Rohan.  Mais  là  bivaquaient  d’autres 
compagnies.  Elles  n’échappèrent  à  la  destruction  qu’en  se 
couchant  à  plat-ventre. 

Au  Palais  National,  les  gardes  marines,  commodément  re¬ 
tranchés,  nourrissaient  un  feu  acharné.  Pendant  quelques 
minutes,  ils  jetèrent  au  vent,  sans  cause  ni  raison,  force 
balles,  force  poudre.  Une  forte  patrouille,  débouchant  par 
une  rue  latérale,  tomba  dans  cette  zone,  eut  dix-huit  hommes 
atteints,  riposta  et  sc  dispersa.  Il  va  sans  dire  que  les  pri¬ 
sonniers  étaient  tenus  pour  responsables  de  toutes  ces  mala¬ 
dresses. 

La  1  ultc  s’envenima  à  mesure  que  de  nouvelles  victimes  suc¬ 
combèrent.  Les  memes  ténèbres  qui  favorisaient  ces  quipro- 
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quoies  rendaient  moins  dangereux.  lisse  fussent  exterminés. 

Notre  colonne,  tronçonnée  par  la  fusillade,  en  partie  suc¬ 
comba,  en  partie  s’éparpilla.  La  queue  pourtant  resta  com¬ 
pacte,  continua  d’englober  un  bon  nombre  de  prisonniers 
dans  scs  rangs,  et,  obliquant  à  gauche,  alla  s’abriter  derrière 
FArc-de-Triomplie.  Cette  conduite  des  gardes  nationaux  sous 
le  feu  est  celle  de  vrais  soldats. 

De  FArc-dc-Triomphc  à  la  grille,  il  n’y  a  que  quelques 
mètres.  Les  gardes  furent  reconnus.  On  leur  ouvrit  les  portes, 
et  le  groupe  entier,  prisonniers  et  escorte,  repassa  dans  la 
cour.  Là  eut  lieu,  sans  combat,  une  grande  détonation  dont 
on  ne  parle  qu’avec  mystère,  car  nul  ne  sait  combien  d'hom¬ 
mes  ont  pu  disparaître  dans  ce  coup  de  tonnerre. 

L’alarme,  d’un  autre  côté,  se  propageait  et  volait  de  poste 
en  poste.  Le  centre  de  Paris  fut  en  émoi.  Les  aides  de  camp 
sautèrent  sur  leurs  chevaux  et  n’arrivèrent  pas  trop  tôt  pour 
prévenir  de  nouveaux  malheurs. 

En  attendant,  les  morts  sont  là  :  il  ne  reste  plus  qu’à  les 
enlever.  Les  blessés  se  traînent;  on  va  les  lier.  Les  survi¬ 
vants  se  sont  enfuis;  mais  on  les  rattrapera.  La  crise  est 
passée.  Tout  n’est  pas  fini.  Place  à  la  vengeance! 

Des  prisonniers  qui  avaient  pu  fuir,  bien  peu  durent  se 
sauver.  Quelques-uns,  obéissant  à  l'instinct  de  défense  per¬ 
sonnelle  qui  pousse  toujours  des  hommes  de  cœur,  essayè¬ 
rent  de  se  mêler  à  la  lutte.  Ils  s’emparèrent  des  fusils  à  côté 
des  morts,  et  même  en  disputèrent  aux  vivants.  Vains 
efforts  qui  ne  pouvaient  mettre  en  leur  possession  qu'une 
arme  impuissante.  Où  étaient  les  munitions? 

Presque  tous  gagnèrent  le  large,  ou  coururent  se  cacher 
dans  le  vaste  enclos  planté  d’arbres  qu’embrasse  l’angle 
méridional  du  vieux  Louvre.  Ils  montèrent  sur  ces  arbres  et 


y  passèrent  la  nuit.  Le  jour  venu,  on  leur  fit  la  chasse;  des 
fenêtres  des  alentours  on  tira  sur  eux.  Je  ne  pense  pas  que 
celui  qui  m’a  donné  ces  détails  en  compte  beaucoup  qui 
aient  eu  la  même  chance  que  lui. 
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Au  reste,  on  n’attendit  pas  le  soleil  pour  traquer  les  fugi¬ 
tifs.  Les  gardes  nationaux  sortirent  avec  des  lanternes,  visi¬ 
tèrent  le  champ  du  sang,  pour  recueillir  les  morts,  et  pour 
en  faire  de  nouveaux... 

Tout  fut  fouillé  par  la  baïonnette  :  la  rue,  la  place  du 
Doyenné  et  ce  noir  pâté  de  maisons  qui  déshonorait  encore 
à  cette  époque  l’enceinte  de  tant  de  chefs-d’œuvrcs  d’archi¬ 
tecture.  On  se  fit  ouvrir  toutes  les  portes.  Les  mêmes  per¬ 
quisitions  se  continuèrent  dans  l’inextricable  réseau  de  rues, 
non  moins  vieilles  que  sales  et  tortueuses,  qui  mènent  à  la 
rue  Saint-IIonoré,  à  la  place  du  Palais-National  et  à  la  place 
de  l’Oratoire. 

On  fit  des  recherches  sur  les  quais ,  sur  les  berges  de  la 
Seine,  sous  les  arches  des  ponts,  partout.  Prisonniers  tant 
méprisés,  tant  exécrés!  hommes  de  rebut,  dont  les  vies  sans 
valeur  sont  versées  à  tout  hasard  dans  l’océan  de  la  destruc¬ 
tion,  comme  une  liqueur  abjecte  dans  le  courant  des  fleuves, 
que  de  peines  ne  s’est-on  pas  obstinément  et  volontairement 
imposées  pour  se  rapprocher  de  vous  !  Ardente,  implacable 
poursuite!  c’est  à  faire  croire  au  plus  précieux  des  trésors, 
trésor  de  vengeance,  en  effet... 

Voici  un  incident  de  cette  chasse  aux  flambeaux. 

Un  prisonnier  s’était  blotti  dans  un  angle  rentrant.  11 
espérait  se  dérober  dans  cette  cachette,  qu’il  jugeait  introu¬ 
vable,  sans  doute,  parce  qu’il  y  était  seul  et  qu’il  avait  besoin 
de  le  croire,  mais  où  il  devait  être  découvert  pour  peu  que 
l’on  cherchât.  Bientôt  il  entendit  les  pas  des  chercheurs, 
leurs  menaces  de  mort;  il  vit  jaillir  sur  le  sol  et  contre  les 
murailles, les  rayons  changeants  de  leurs  lanternes,  et  lorsque 
se  projetèrent,  jusque  devant  lui,  les  ombres  fantastiques  des 
gardes  nationaux  chevauchant  sur  ces  lueurs  tremblotantes, 
sa  tête  assaillie  par  mille  peurs  ne  résista  plus ,  il  s’élança 
de  son  gîte,  en  criant  : 

—  Tenez,  tuez-moi  tout  de  suite.  Que  cc  ne  soit  pas 
long! 
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Et,  dans  le  silence  de  la  surprise,  il  leur  répéta  avec  une 
folle  fureur  : 

—  Mais  tuez-moi  donc!  oh  !  mon  Dieu!  tuez-moi...  tuez- 
moi... 

Et  il  fut  tué,  non  par  tous,  mais  par  quelques-uns.  Le 
témoin  de  ce  drame,  qui  me  l’a  redit,  éprouva  un  tel  saisis¬ 
sement,  qu’il  en  fut  indisposé  les  jours  suivants,  et  comme  hé¬ 
bété,  durant  cette  nuit. 

—  Où  aller?  chercher  mon  salut  dans  la  fuite?  Mais 
qui  me  garantit  des  forces  pour  cinq  minutes  encore? 
Fuir,  c’est  appeler  la  poursuite,  et,  dans  ces  circonstances, 
être  poursuivi,  c’est  être  atteint;  être  atteint,  c’est  la 
mort. 

Ma  résolution  était  prise.  Je  croyais  aux  droits  sacrés  du 
blessé,  je  pensai  que  ce  que  le  droit  des  gens  assure  aux  pri¬ 
sonniers  de  guerre,  —  le  droit  de  nationalité,  le  titre  de 
concitoyen,  me  l’assuraient  aussi.  L’espérance  est  la  force 
des  faibles,  la  liberté  des  reclus,  la  santé  des  malades.  Elle 
veille  au  cœur  de  l’homme  comme  une  lampe  éternelle.  Mon 
espoir  à  moi,  c’était  qu’en  échange  de  trois  jours  d’insomnie, 
de  privations,  de  terreur,  d’agonie  lente,  l’état  de  siège 
m’accorderait  un  matelas  d’ambulance  et  quelques  onces  de 
charpie. 

J’obtins  tout  cela.  Mais  si,  à  cette  heure,  on  m’avait  dit  à 
quel  prix,  après  quelles  épreuves  et  quelle  longue  attente, 
oh!  sans  doute,  j’aurais  repoussé  cc  dur  marché;  j’aurais 
imploré  un  dénoûment  prompt,  immédiat. 

J’avais  donc  résolu  de  me  présenter  à  un  poste,  et  c’est 
dans  cette  intention  que  je  m’étais  levé.  Il  ne  me  restait  rien 
pour  comprimer  ma  blessure  et  empêcher  le  sang  de  ruisse¬ 
ler  sur  ma  poitrine.  Ma  cravate  imbibée  ne  pouvait  plus 
servir  à  cette  fin  ;  elle  distillait  elle-même,  comme  un  filtre, 
le  sang  par  gouttelettes. 

Je  me  penchai  alors  vers  mon  capitaine  mort;  je  soulevai 
un  pan  de  sa  tunique,  et  j’en  retirai  un  mouchoir  blanc,  assu- 
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rénient  très-fin,  puisqu’il  attira  l’attention  des  gardes  natio¬ 
naux  du  poste  où  je  tombai. 

Je  fis  quelques  pas.  Titubant  sur  mes  genoux ,  j’bésitais, 
je  vacillais.  Il  me  parut  que  mes  jambes  pesaient  comme  du 
plomb  et  ployaient  comme  un  roseau.  Sous  mes  pas,  je  ne 
sentais  point  le  pavé,  mais  une  espece  de  cendre  mouvante 
qui  me  défendait  de  prendre  pied.  Le  sens  du  toucher  n’avait 
pas  encore  reparu  aux  extrémités  engourdies. 

J’étais  arrivé  derrière  l’Iiôtel  de  Nantes,  me  dirigeant  vers 
le  rayon  de  lumière  qui  brillait  des  fenêtres  du  poste  à  l’aile 
nord  des  Tuileries,  lorsqu’une  sentinelle  me  coucha  en  joue 
avec  l’interpellation  sacramentelle  :  Qui  vive! 

Je  rejetai  une  gorgée  de  sang,  et  d’une  voix  sourde  qui 
ressemblait  plus  à  un  murmure  qu’à  une  parole  articulée, 
je  répondis  : 

— *  Blessé  !  blessé  ! 

—  Couche-toi,  ou  jeté  brûle. 

A  l’instant  je  me  conformai  à  sa  volonté  et,  comme  j’en¬ 
tendis  deux  patrouilles  s’aborder,  je  compris  pourquoi  la 
sentinelle,  à  son  poste,  m’avait  commandé  l’immobilité. 

Tout  se  passa  comme  d'usage. 

—  Qui  vive? 

—  Patrouille  ! 

— -  Avance  qui  a  l’ordre  ! 

—  Aristote! 

—  Arles  ! 

Ah  !  combien  je  maudis  alors ,  même  en  dehors  de  toute 
autre  considération,  la  blessure  qui  m’empêchait  de  mettre  à 
profit  cette  précieuse  découverte. 

—  Aristote!  Arles!  me  disais-je,  le  mot  d’ordre!  le  mot 
de  ralliement  !  mais  c’est  la  clef  d’or  de  l’état  de  siège,  c’est 
aussi  la  clef  des  champs  ! 

Les  patrouilles  se  séparèrent  sans  que  leur  attention  se  fût 
portée  de  mon  côté.  Un  corps  de  plus,  un  corps  de  moins 
sur  la  chaussée,  qui  s’arrêtait  à  ces  détails? 
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Je  repris  mon  itinéraire,  en  appuyant  sur  la  gauche  vers 
le  poste  illuminé.  Au  moment  de  lever  le  pied  sur  les  quel¬ 
ques  marches  de  la  porte  d’entrée,  je  fut  accosté  par  une 
personne. 


—  Qui  êtes-vous?  me  dit-elle  aussitôt. 

Je  compris  ce  que  cela  voulait  dire  :  Êtes-vous  garde 
national?  êtes-vous  prisonnier? 

Je  lui  répondis  : 

—  Menez-moi  à  l’ambulance,  je  souffre. 

Puis,  examinant  mon  interlocuteur,  je  le  reconnus  à  son 
uniforme  et  à  son  collet  brodé  et  doré  pour  un  aide-major 
du  Val-de-Grâcc. 

—  C’est  un  homme  des  Écoles,  me  dis-je,  il  y  a  là  du 
cœur;  c’est  un  chirurgien,  il  est  investi  d’un  caractère  sacré. 
Je  me  sentis  à  mon  aise. 

—  Frère,  m’écriai-je  de  ma  voix  la  plus  intelligible,  je 
suis  aussi  étudiant.  Vous  ne  me  laisserez  pas  là.  Menez-moi 
à  l’ambulance. 


En  même  temps,  j’alongeai  vers  lui  les  mains  pour  lui 
prendre  le  bras. 

—  Non,  non,  vous  avez  les  mains  couvertes  de  sang,  c’est 
moi  qui  vous  tiendrai  par  le  bras.  Montons  au  poste,  nous 
allons  voir. 

Ce  fut  pour  moi  une  lueur  d’espoir.  L’espoir,  je  l’ai  dit, 
est  un  baume  qui  se  glisse  au  cœur  du  souffrant  par  la  plus 
mince  ouverture. 

A  mon  entrée,  ce  fut  un  cri  d’horreur.  J'avais  la  poitrine 
découverte,  le  cou  nu,  les  cheveux  en  désordre  et  agglutinés, 
la  face  entamée,  du  sang  partout.  A  ma  vue,  la  sympathie  et 
la  répulsion  se  disputaient  le  premier  sentiment. 

Comme  j’étais  conduit  par  le  chirurgien,  on  me  prit  appa¬ 
remment  pour  un  garde  national  qu’il  aurait  accueilli.  On 
s’approcha  de  moi  avec  empressement  ;  mais  à  ma  chaussure, 
au  bas  de  mon  pantalon  pollués  par  la  boue  du  caveau ,  on 
reconnut  un  prisonnier. 
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La  sollicitude  fit  place  à  la  rudesse,  à  la  menace.  Ils  s’eni¬ 
vraient  en  parlant  : 

—  Ali!  le  misérable!  voyez-vous,  il  voulait  se  faire  pas¬ 
ser  pour  un  garde  national  ? 

Ils  s’en  prenaient  à  un  autre  de  leur  méprise  (selon  l’ha¬ 
bitude  des  gens  qui  se  trompent)  et  me  prêtaient  de  la  sorte 
un  mensonge,  qu’ils  n’avaient  pas  le  bon  sens  de  recon¬ 
naître,  dans  ma  position,  aussi  dangereux  qu’absurde. 

—  Vengeance!  vengeance  !  le  sang  ne  se  paye  qu’avec  du 
sang. 

Ces  mots  se  sont  douloureusement  gravés  dans  ma  mé¬ 
moire.  Des  menaces  contre  un  blessé,  un  infirme...  Evidem¬ 
ment,  j’avais  eu  l’âme  trop  candide .  Horrible  désil¬ 

lusion  ! 

Quelques-uns  pourtant  se  taisaient.  Ils  n’approuvaient  pas 
celte  inhumanité,  et  n’osaient  la  combattre.  Si  leurs  senti¬ 
ments  étaient  bons,  ils  étaient  trop  faibles.  N’est-ce  pas  là 
le  cas  de  la  majorité  des  hommes?  Qui  nous  délivrera  de 
cette  abstention  égoïste,  qui  ne  fait  pas  le  mal,  qui  ne  le 
provoque  pas,  qui  le  condamne  même,  et  qui  le  laisse  faire? 

Je  m’attendais  à  tout.  Ne  pouvant  me  trouver  dans  une 
situation  plus  critique,  je  n’espérais  plus  qu’en  mon  étoile. 
Ce  n’est  pas  tout  à  fait  le  désespoir. 

—  Mon  nom,  mon  adresse,  ma  profession,  je  vous  les 
donne.  Attendez.  Vous  devez  avoir  des  fils,  pensez  à  eux. 
Peut-être  ne  serez- vous  pas  toujours  les  maîtres? 

—  Que  dites-vous?  Voyons,  répétez  :  qui  êtes-vous  ?  que 
faites-vous?  d’où  êtes-vous?  qui  connaissez-vous?  où  de¬ 
meurez-vous?  et  mille  questions  analogues. 

J'étais  interrogé;  je  me  tins  sauvé  pour  le  moment.  Je  le 
devais  à  l’élcvc  du  Val-de-Grâce.  Il  tenta  plus  encore,  il 
voulut  m’ouvrir  les  ambulances  :  scs  efforts  furent  déjoués. 
Il  était  dit  que  cette  nuit  se  remplirait,  comme  un  mélo¬ 
drame  des  boulevards,  d’incidents  et  de  surprises  fabuleu¬ 
sement  agencés. 
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—  Attendons,  avaient-ils  dit.  Et,  par  mesure  de  précau¬ 
tion,  ils  me  liaient  les  mains  derrière  le  dos  et  m’étendaient 
sur  la  paille  qui  jonchait  le  poste.  Non  que  je  m’en  plaigne. 
Cette  couche  était  pour  nous  celle  d’un  sybarite  ;  depuis 
longtemps  j’y  aspirais.  Mais  je  ne  pouvais,  de  mes  mains 
garrottées,  faire  écouler  le  sang  qui  se  caillait  autour  de  mes 
lèvres.  Personne  n’avait  des  yeux  pour  voir  cela.  Je  m’avi¬ 
sai  de  renverser  ma  tète  sur  le  côté,  afin  que,  par  un  des 
coins  de  la  bouche,  le  sang  s’épanchât  plus  facilement. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  divers  journaux  em¬ 
pruntaient  aux  inspirations  de  l’esprit  de  parti  des  explica¬ 
tions  impossibles.  Les  plus  sages  se  bornaient  à  dénombrer 
les  morts  et  les  blessés. 

On  put  lire  dans  le  National  : 

«  Voici  le  nombre  des  blessures  ou  des  morts  occasion- 
«  nées  par  cet  accident  dans  les  différents  corps  :  garde 
«  nationale,  blessés,  47;  morts,  0.  État-major  et  adjudants 
«  du  palais,  tués,  o.  Prisonniers,  blessés,  19;  tués,  48.  » 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  les  journaux  avaient  ré¬ 
duit,  loin  de  les  exagérer,  les  proportions  d’un  fait.  Ce  qui 
est  surtout  vrai,  dans  cet  exposé,  c’est  l’état  proportionnel. 
En  thèse  générale,  plus  on  a  de  morts,  plus  on  a  de  blessés; 
or,  les  prisonniers  ont  huit  fois  plus  de  morts  que  les  gardes 
nationaux,  et  deux  fois  moins  de  blessés!  Qui  m’expliquera 
celte  anomalie?  Le  hasard  ne  serait-il  plus  aveugle? 

Si,  à  cette  heure,  par  hypothèse,  s’étaient  rencontrés 
sur  ce  théâtre  quelques  représentants  de  nos  armées  —  des 
soldats  d’Afrique,  vainqueurs  de  Mostaganem  ou  de  Maza¬ 
gran  ;  d'intrépides  volontaires  de  la  République  ;  des  débris 
de  ces  bataillons  qui  escaladèrent  les  Alpes,  expulsèrent  de 
l’Italie  P  Autrichien  âpre  à  la  curée,  franchirent  les  mers,  et 


lensk,  sous  d’autres  latitudes,  des  éléments  conjurés  de  la 
nature,  et  des  ressources  combinées  de  l’art,  —  tous  ces 
hommes,  religieux  conservateurs  de  la  tradition  militaire, 
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comptant,  sur  un  aussi  étroit  espace,  tant  de  cadavres 
étendus  : 

—  Voilà,  se  seraient-ils  écriés,  des  braves  qui  se  sont  di¬ 
gnement  comportés.  Si  l’attaque  a  été  héroïque,  la  défense 
a  dû  être  acharnée.  Sans  doute,  ils  ont  emporté  cette  aile 
des  Tuileries  ! 

Quelqu’un  se  serait  trouvé  là  pour  répondre  :  —  Que 
parlez- vous  d’attaque  et  de  défense?  D’un  coté  se  trouvaient, 
en  nombre  double,  des  hommes  disciplinés,  armés,  valides, 
munitionnés;  de  l’autre,  des  prisonniers  sans  armes,  sans 
forces,  sans  chefs. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Plus  d’une  fois,  nous  avons 
combattu  contre  un  nombre  double  d’ennemis.  11  est  vrai 
que  nous  avions  nos  armes  et  nos  chefs. 

—  Toutes  les  armes,  je  le  répète,  se  trouvaient  d’un  seul 
côté. 


—  Alors,  nous  ne  comprenons  pas... 

Les  échos  de  la  fusillade  allèrent  dans  le  fond  du  caveau 
arracher  les  prisonniers  à  leur  apathique  indifférence.  La 
terreur  de  l’inconnu  les  domina  de  nouveau.  Pourquoi  ces 
coups  de  feu  ?  est-ce  l’insurrection  qui  se  réveille  ?  sont-ee 
leurs  compagnons  d’infortune  que  l’on  fusille?  L’un  est  bien 
improbable  et  l’autre  bien  affreux!  Que  croire?  qu’espérer? 
que  craindre  ? 

Qui  ne  voit  d’ici  la  situation  perplexe  de  ces  malheureux, 
tour  à  tour  bercés  d’une  illusion  au-devant  de  laquelle  l’excès 
de  leurs  maux  les  faisait  voler,  et  tourmentés  par  des  crain¬ 
tes  que  l’expérience  leur  prouvait  n’être  que  trop  fondées? 

Les  cris  :  Alerte!  aux  armes!  étaient  arrivés  à  leurs 
oreilles.  Des  coups  de  feu  avaient  éclaté  dans  différentes 
parties  du  jardin  des  Tuileries;  les  sentinelles  avaient  fui. 
Plus  de  gardes  aux  soupiraux,  plus  de  gardes  à  la  grille.  Le 
sentiment  qui  leur  commanda  de  rester  immobiles  fut  une 
inspiration  de  salut.  Une  démonstration  quelconque  eût 
dicté  leur  arrêt  de  mort. 


—  m 


Les  provocations  ne  leur  manquèrent  pas.  Des  pièges 
assez  grossiers  furent  mis  en  œuvre. 

—  Sortez,  leur  avait-on  dit,  sortez,  vous  êtes  libres. 

Et  la  grille  avait  roulé  béante  sur  ses  gonds. 

La  même  appréhension  qui  les  avait  d’abord  contenus, 
les  retint  de  nouveau.  Ils  avaient  compris  que  la  prison 
leur  était  un  asile. 

Peu  à  peu,  les  sentinelles  revinrent  à  leurs  postes  et  les 
différentes  issues  furent  occupées  comme  auparavant.  Mais 
par  suite  de  l’événement  du  Carrousel,  le  mal  avait  empiré. 
Les  âmes  s’étaient  rouvertes  à  de  féroces  suggestions.  Le 
moment  de  la  pitié  était  passé.  Elle  s’était  noyée  dans 
l’ivresse  qui  suit  les  situations  extrêmes. 

Aussi,  cette  nuit  lut-elle  la  plus  affreuse.  Toutes  ces  cir¬ 
constances,  on  le  pense  bien,  loin  de  calmer  les  fous,  les 
avaient  surexcités  et  multipliés  :  les  dangers  croissaient 
pour  tout  le  monde  en  raison  directe  de  cette  déplorable 
progression.  C’est  dire  que  la  nuit  ne  s’écoula  pas  sans 
que  de  nouvelles  victimes  fussent  frappées.  Seulement  on 
ne  prit  plus  la  peine  de  faire  disparaître  ces  tristes  tro¬ 
phées... 

Un  fou  s’était  dirigé  vers  une  lucarne,  un  prisonnier 
s’élança  sur  lui  pour  le  retenir.  Le  fou  fut  tué  roide,  le  pri¬ 
sonnier  fut  hlessé  à  l’épaule,  et  le  cadavre  laissé  gisant  le 
jour  entier. 

Un  autre,  au  fond  du  caveau,  s’engagea  dans  l’escalier 
pratiqué  dans  l’épaisseur  du  monument  qui  s’élève  vers  le 
milieu  de  la  terrasse  du  hord  de  l’eau  et  qui  y  donne  accès. 
A  l’instant,  sur  les  marches  de  cet  escalier,  s’abattit  un 
homme  qui  avait  cessé  de  vivre.  11  resta  là  ,  simulacre  de 
la  mort  qui  veillait  sur  le  seuil  de  ce  caveau,  comme  l’an¬ 
tique  fiction  des  poètes  sous  le  vestibule  de  l’enfer. 

On  tira  aussi  par  la  grille,  dans  la  longueur  du  caveau. 
Ce  n’était  plus  là  tirer  au  hasard,  mais  à  coup  sûr.  Le  sou¬ 
terrain  suivait  une  pente  douce  en  venant  vers  la  grille  ;  à 
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un  point  clc  sa  course,  la  balle  devait  nécessairement  ren¬ 
contrer  un  groupe  de  prisonniers. 

De  temps  en  temps,  on  entendait  une  voix  crier  par  les 
soupiraux  :  «  Gare  les  mains!  gare  les  têtes!  »  Un  coup  de 
fusil  accompagnait  cet  ironique  avertissement.  Le  coup  por¬ 
tait  contre  la  voûte  ou  la  paroi,  et  les  ricochets  distribuaient 
ça  et  là  quelques  blessures.  C’était  là  manière  de  passer  le  temps . 

Des  choses  vraiment  fantastiques  furent  accomplies  ou 
tentées.  Dans  la  journée  du  mardi,  on  descendit  une  pièce 
de  canon  qu’on  braqua  à  l’entrée  du  caveau.  Elle  n’y  resta 
pas  longtemps,  c’est  vrai.  Quelques  hommes  de  cœur  firent 
cesser  cette  parade  non  moins  odieuse  que  ridicule  ! 

Cet  état  se  prolongea  assez  pour  qu’on  soit  surpris  que  la 
nature  de  l’homme  ait  pu  supporter  aussi  longtemps,  sans 
être  vaincue,  de  si  grands  maux.  Il  est  un  terme  à  tout. 

Vers  le  soir,  un  officier  rentra  dans  le  caveau  (probable¬ 
ment  l'officier  dont  j’ai  déjà  parlé).  Il  annonça  aux  prison¬ 
niers  que  les  gardes  nationaux  de  la  banlieue  cédaient  la 
place  aux  soldats  de  la  ligne. 

C’est  à  eux  qu’ils  étaient  désormais  confiés.  Cet  homme, 
assurément  d’une  grande  âme,  ne  regarda  pas  comme  in¬ 
digne  de  lui  de  recevoir  les  démonstrations  de  reconnais¬ 
sance  et  les  poignées  de  main  d’hommes  mis  au  ban  de  la 
société,  et  dont  la  vue  —  j’en  sais  quelque  chose  —  n’était 
saluée  que  par  des  anathèmes  et  des  malédictions. 

Le  jour  même,  le  51e  de  ligne  (sauf  erreur)  occupa  les 
postes.  Ces  hommes  à  la  tenue  martiale,  au  dévouement 
sans  bornes  à  la  consigne,  incarnation  sévère  de  l’obéis¬ 
sance,  —  ces  hommes  à  la  figure  pâle  et  froide,  mais  sans 
haine,  avaient  en  eux  plus  d’humanité  qu’on  ne  l’eût  pensé 
d’abord. 

Loin  d’envoyer  la  mort  par  ces  terribles  soupiraux ,  ils 
envoyèrent  de  leur  pain  à  des  centaines  d’affamés  à  qui  l’ap¬ 
pétit  était  revenu  en  même  temps  que  l’espoir. 

O11  leur  fît  aussi  une  litière  avec  de  la  paille.  Ces  hommes, 
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dont  la  condition  avait  été  abaissée  au-dessous  de  celle  des 
animaux,  allaient  donc  jouir  des  mêmes  traitements,  disons 
mieux,  des  mêmes  privilèges,  et  dormir  enfin  sur  du  fumier! 

Ils  virent  venir  ainsi  le  jeudi.  Ce  jour-là,  on  fit  prendre 
à  chacun  d’eux  un  petit  verre  d’eau-de-vie.  Depuis  la  veille, 
on  leur  distribuait  de  l’eau  vinaigrée,  afin  qu’on  ne  fût  pas 
réduit  à  les  transporter  dans  les  forts,  et  qu’ils  pussent  s’y 
traîner  eux-mêmes.  Plus  tard,  les  chemins  de  fer  devaient 
se  charger  de  rapprocher  les  distances,  et  ne  leur  faire  faire 
qu’un  pas  des  casemates  aux  pontons... 

Dans  le  poste  où  j’étais  couché,  plusieurs  blessés  furent 
successivement  ramenés.  On  les  étendait  pêle-mêle.  Il  y  en 
avait  d’affreusement  mutilés.  Un  d’eux,  à  côté  de  moi,  ex¬ 
primait  des  gémissements  douloureux,  coupés  d’exclama¬ 
tions  déchirantes. 

Il  fallait  que  scs  souffrances  fussent  bien  vives,  ou  ses 
forces  bien  faibles,  pour  qu’il  en  donnât  de  pareils  témoi¬ 
gnages.  J’en  oubliai  presque  ma  propre  douleur,  et,  par  un 
mouvement  spontané,  j’essayai  de  me  tourner  de  son  côté,  en 
lui  adressant  la  parole  comme  pour  le  consoler.  Mais  on  me 
repoussa  violemment  : 

—  Oh!  les  brigands!  ils  se  parlent!  ils  s’entendent! 

Je  ne  compris  pas,  alors,  et  je  ne  comprends  pas  mieux, 
aujourd’hui,  ce  qui  avait  pu  motiver  ces  paroles.  Nous,  bles¬ 
sés  ;  nous,  les  mains  liées;  nous,  moribonds,  nous  conspi¬ 
rions!  nous  nous  entendions!  Sur  quoi?  Il  ne  m’en  fut  pas 
moins  démontré  que  pour  être  si  féroce,  il  fallait  d’abord 
être  stupide. 

Mon  élève  du  Val-de-Grâcc  remplissait  consciencieuse¬ 
ment  son  devoir.  Il  visitait,  tour  à  tour,  chaque  blessé,  exa¬ 
minant  leurs  blessures ,  et  leur  palpant  tout  le  corps  pour 
s’assurer  qu’ils  n’avaient  pas  d’autres  balles,  et  peut-être, 
d’après  ordonnance,  pour  se  convaincre  que  nous  n’étions 
détenteurs  d’aucune  arme. 

A  chaque  instant,  de  nouvelles  patrouilles  se  succédaient, 
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et,  à  chaque  instant,  aussi,  le  danger  renaissait  pour  nous.  Tel 
avait  échappé  une  fois,  deux  fois,  qui  n’échappait  pas  à  la 
troisième,  selon  que  son  air,  sa  tournure,  déplaisait  à  nos 
visiteurs,  ou  qu’un  garde  national  se  trouvait  plus  emporté 
et  hors  de  lui-même.  D’ailleurs,  ne  suffit-il  pas  d’un  homme 
sur  cent,  sur  mille,  pour  commettre  une  lâcheté? 

Le  moment  vint  où  il  fallut  définitivement  statuer  sur 
notre  sort.  Qu’allait-on  faire  de  nous? 

Etrange  conciliabule!  Je  ne  puis  pourtant  pas  effacer  de 
ma  mémoire,  qui  l’a  gardé,  le  souvenir  des  motions  sau¬ 
vages  qui  furent  faites,  à  notre  sujet,  par  ceux  que  le  hasard 
des  combats  avait  rendus  maîtres  de  nos  destinées,  et  qui, 
à  coup  sur,  n’avaient  pas  été  les  plus  intrépides  de  nos  as¬ 
saillants! 

J’attendais.  Chose  singulière!  j’étais  plus  calme,  plus  ré¬ 
signé,  vingt  fois,  que  s’il  ne  se  fût  pas  agi  de  moi,  et  que 
j’eusse  été  sain  et  sauf.  Mais,  depuis  que  la  mort  avait  étendu 
une  de  ses  mains  sur  ma  personne,  je  m’étais  habitué  à  me 
regarder  comme  sa  proie. 

Rien  n’est  plus  vrai,  —  et  j’ai  déjà  eu  occasion  de  le  faire 
remarquer,  —  qu’il  n’est  peut-être  pas  donné  de  circon¬ 
stance  dans  laquelle,  à  côté  des  plus  mauvaises  passions,  ne 
se  soit  manifesté  quelqu’un  des  plus  nobles  attributs  de 
notre  être.  Au  milieu  d’un  concert  d’exterminateurs,  un 
capitaine  fit  entendre  d’une  voix  ferme,  imposante,  des  pa¬ 
roles  d’humanité. 

Rien  de  plus  louable  que  cette  conduite  et  ce  langage,  à 
pareille  heure  ;  ils  impliquent  le  courage  d’initiative,  le  plus 
rare  de  tous,  et  la  victoire  sur  l’entraînement,  presque  tou¬ 
jours  irrésistible,  du  milieu  où  l’on  se  trouve. 

Il  résulta  des  efforts  de  ce  capitaine  que  les  gardes  na¬ 
tionaux  consentirent  à  ne  point  se  défaire  de  nous  sur  place, 
et  à  nous  conduire  eux-mêmes  dans  les  caveaux  du  Palais- 
National,  nous  livrant  aux  gardes  mobiles,  et  se  confiant  à 
leurs  instincts  vindicatifs. 
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Cette  sentence  retentissait  à  nos  oreilles  d’une  façon  bien 
significative  : 

—  Ah!  monstres!  vous  nous  avez  assassinés,  vous  avez 
assassiné  les  mobiles,  cb  bien  !  on  va  vous  jeter  dans  les  ca¬ 
veaux,  à  la  discrétion  des  mobiles! 

Le  chirurgien  avait  essayé  quelques  paroles  d’interces¬ 
sion  : 

—  Ce  sont  des  hommes,  des  blessés,  messieurs;  soyons 
de  sang-froid. 

—  Eux,  des  hommes!  non,  ce  sont  des  assassins! 

On  nous  avait  sortis  du  poste.  Cette  scène  se  passait  sur 
la  chaussée.  Nous  nous  mîmes  en  marche,  escortés  par  la 
patrouille.  L’élève  du  Val-de-Grâce  m’avait  relevé  et  me 
tenait  bienveillamment  par  le  bras.  Nous  n’étions  pas  au 
milieu  de  la  rue  de  Rohan,  que  notre  patrouille  en  rencon¬ 
tra  une  autre. 

On  s’arrêta.  J’avais  passé  du  repos  au  mouvement,  et  de 
la  position  horizontale  à  la  verticale  ;  ce  changement  pro¬ 
duisit  dans  tout  l’organisme  un  tel  contre-coup,  que  je  me 
sentis  noyé  dans  de  rapides  éblouissements.  Mes  genoux  se 
dérobaient  sous  moi.  Mon  guide  me  lâcha  et  je  retombai 
évanoui. 

Cet  évanouissement  fut  court.  En  revenant  à  moi,  je  me 
vis  entre  les  jambes  des  gardes  nationaux  debout  qui  for¬ 
maient  la  patrouille. 

On  échangeait  quelques  explications  avec  les  hommes  de 
l’autre  peloton. 

De  part  et  d’autre  on  s’interrogeait. 

—  Vous  avez  des  morts? 

—  Non,  pas  nous.  D’autres  en  ont.  Il  y  en  a  beaucoup. 

—  On  parle  d’un  commandant?... 

—  11  n’est  pas  seul...  Il  a  deux  balles  dans  la  tête.  On  l’a 
recueilli  au  château. 

J’écoutais  cet  entretien  avec  crainte.  Il  ne  pouvait  que  ré¬ 
veiller  des  sentiments  de  vengeance  mal  endormis.  Ce  fut 


—  156  — 

donc  avec  satisfaction  que  je  vis  donner  l’ordre  de  reformer 
les  rangs. 

J’avais  la  joue  collée  contre  le  pavé,  j’en  éprouvai  une  dé¬ 
licieuse  fraîcheur.  Je  commençais  à  subir  les  atteintes  d’une 
soif  brûlante.  Un  garde  national,  ayant  tourné  vers  moi  ses 
regards,  et  s’apercevant  que  j’avais  les  yeux  ouverts,  et  que  je 
ne  remuais  pas  : 

—  Tiens,  dit-il,  je  crois  qu’il  fait  le  mort,  celui-là.  En 
même  temps,  il  me  crossait  l’épaule  avec  son  pied. 

—  Non  pas,  fît  l’élève,  il  n’est  que  blessé. 

Ils  ajoutèrent  quelques  mots  entre  eux. 

—  Relevez-moi,  murmurai-je,  je  suis  lié... 

On  m’aida  à  me  relever,  et,  au  bout  de  quelques  pas,  nous 
entrions  dans  le  Palais-National. 


CHAPITRE  HUITIÈME. 

LE  PALAIS-NATIONAL. 


Le  commissaire  de  police.  —  A  l’ambulance!  —  Ce  que  cela  voulait  dire.  — 
Brutalité  des  gardes  mobiles.  —  Ils  me  précipitent  dans  le  caveau.  —  L’in¬ 
dignation  et  le  désespoir  me  mettent  hors  de  moi.  —  Recherche  impuissante 
de  la  mort.  —  L’intérieur  du  caveau.  —  Un  prisonnier  qui  veut  se  pendre. 

—  Le  père  d’un  mobile.  —  Etat  de  mon  esprit.  —  Préparatifs  suprêmes  en 
vue  d'une  mort  prompte  et  sans  faiblesse.  —  Fausse  alerte.  —  Le  dévot.  — 
Le  supplice  de  la  soif.  —  Quelques  gouttes  d’eau.  —  Pansement.  —  Escro¬ 
querie  des  mobiles.  —  Leurs  atroces  ricanements.  —  L’esprit  français.  — 

—  Un  blessé  en  état  de  folie.  —  Prostration.  —  Léthargie.  —  Rêve.  —  Les 
mobiles  emplissent  le  caveau  de  fumée.  —  Réveil. 


11  me  faudrait,  pour  ce  qui  me  reste  à  raconter,  la  plume 
avec  laquelle  Dante  Alighieri  a  décrit  les  neuf  cercles  de 
son  Enfer  :  je  pourrais  alors  faire  revivre  toutes  les  hor¬ 
reurs  d’une  situation  que  nous  aurions  volontiers  échangée 
contre  vingt  fusillades  comme  celle  du  Carrousel. 

Nous  avons  enfin  laissé  derrière  nous  cette  place  fatale 
rougie  de  notre  sang.  Quand  le  jour  fut  venu,  bien  des  pas¬ 
sants  purent  ne  se  douter  de  rien,  car  une  épaisse  couche  de 
sable  était  étendue  au  large,  pour  effacer  aussitôt,  de  la  sur¬ 
face  du  sol,  ce  qui  ne  s’effacera  pas  aussi  vite  de  nos  sou¬ 
venirs.  Cependant,  pour  un  observateur,  le  voile  indiscret 
laissait  percer,  de  place  en  place,  des  taches  sombres.  Pour 
peu  qu’avec  le  pied  on  balayât  la  poussière,  on  distinguait 
des  teintes  rougeâtres,  bleuâtres,  noirâtres,  toutes  ces  dé- 


gradations  de  couleur  qu’affecte,  au  contact  de  l’air,  le  li¬ 
quide  sorti  de  nos  veines.  Elles  apparurent  longtemps,  avec 
cette  ténacité,  cette  persistance,  qui  frappaient  si  fort  nos 
pères  crédules,  et  leur  faisaient  dire  que  le  sang,  sur  la  dalle, 
forme  une  tache  indélébile,  qui  rajeunit  périodiquement,  et 
saigne  à  chaque  anniversaire. 

En  pénétrant  dans  les  corridors  du  Palais-National ,  je 
laissai  au  hasard  aller  mes  réflexions.  J’avais  devant  moi 
deux  perspectives  :  l’ambulance  et  le  caveau.  Pourquoi  tour¬ 
menter  mon  imagination  à  devancer  les  faits?  J’attendais  la 
fin  pour  reconnaître  qui  l’emporterait,  du  mauvais  ou  du 
bon  génie.  Le  bon  génie,  on  le  sait,  c’était  mon  élève  du 
Val-de-Grâce;  le  mauvais  était  partout. 

11  m’introduisit  dans  une  salle  très-bien  éclairée  ;  plusieurs 
personnes  étaient  rangées  derrière  une  table  couverte  de 
papiers.  C’était  le  bureau  du  commissaire.  Je  constatai  que 
mon  apparition  avait  fait  naître  cette  double  sensation  d’hor¬ 
reur  et  de  pitié  dont  j’ai  parlé. 

Je  subis  une  sorte  d’interrogatoire.  On  prit  mon  nom, 
mon  domicile,  ma  profession.  Le  commissaire  voulait  évi¬ 
demment  s’assurer  si  j’étais  ou  si  je  n’étais  pas  étranger  à 
l’insurrection.  Tout  ce  qui  pouvait  d’abord  militer  en  ma 
faveur  devenait  une  charge  écrasante  dans  le  cas  où  je  serais 
un  meneur. 

Déjà,  dans  le  poste  du  Carrousel,  j'avais  entendu  faire  une 
supposition  semblable,  sans  pouvoir  croire,  néanmoins,  que 
le  propos  pût  m’ètre  appliqué.  En  effet,  j’entendis  ces  mots  : 

— Voyez-vous,  il  a  du  sang-froid,  une  figure  intelligente, 
c’est  un  chef  :  il  faut  le  soigner. 

Je  ne  pouvais  avoir,  à  cette  heure,  ni  une  figure  intelli¬ 
gente  ni  une  figure  stupide,  j’avais  une  plaie  affreuse.  Je  le 
pensai,  cela  me  rassura. 

Je  répondis  au  commissaire  aussi  bien  que  me  le  permet¬ 
tait  ma  voûte  palatine  fracassée,  et  j’en  appelai  à  son  hu¬ 
manité. 
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Il  eut  un  moment  d’hésitation,  après  lequel,  déployant 
son  bras  droit,  et  indiquant,  de  cette  façon,  une  direction 
voulue,  il  dit  : 

—  Menez-le  à  l’ambulance. 

Deux  hommes  me  prirent  chacun  par  un  bras  au-dessus 
du  coude,  et  m’emmenèrent. 

Nous  avions  parcouru  plusieurs  couloirs,  lorsque  nous 
rencontrâmes,  dans  un  nouveau  corridor  étroit,  un  groupe 
de  quelques  mobiles  auprès  d’une  porte  à  notre  droite. 

—  Où  menez-vous  celui-là? 

—  A  l'ambulance,  répondirent  mes  guides. 

—  Celui-là  à  l’ambulance  ! 

—  Oui,  répliquai-je,  et  par  l’ordre  du  commissaire. 

—  Allons  donc  !  pas  possible  !  voyez  sa  mine  !  Bon  pour 
le  caveau  !  On  te  fera  ton  compte,  va  ! 

A  cette  barbare  ironie,  je  sentis  bouillonner  tout  ce  qui 
me  restait  de  sang;  j’étais  muet  et  frémissant  de  fureur. 
Sans  perdre  de  temps,  ils  s’emparèrent  de  moi  et  m’enlevè¬ 
rent  à  mes  guides  qui  ne  me  défendirent  pas  du  tout.  La 
trahison  était  manifeste. 

Je  tournai  sur  eux  un  regard  plein  de  mépris,  comme  sur 
des  lâches  qu’ils  étaient.  Je  me  mis  à  lutter,  tout  garrotté, 
de  mes  faibles  forces,  et  je  me  rejetai  vivement  en  arrière, 
contre  le  mur  opposé  à  la  porte  qu’ils  venaient  d’ouvrir 
devant  moi. 

—  Ali  !  mon  1) . ,  tu  fais  de  la  résistance,  toi!  s’écrièrent 

les  sbires;  tiens,  file  donc! 

A  ces  mots,  ils  me  précipitèrent  dans  l’ouverture  de  la 
porte.  Entraîné  par  cet  élan,  je  dégringolai  une  douzaine  de 
marches  rapides,  chose  incompréhensible!  sans  m’abattre, 
sans  trébucher  !  Cette  chance  ne  le  cède  en  rien  à  celle  qui 
avait  empêché  d’être  mortelle  une  balle  lancée  en  pleine 
ligure.  Si  j’étais  tombé ,  mes  mains  étant  liées  derrière  le 
dos,  il  est  évident  que  je  m’ouvrais  le  crâne.... 

Je  retombai  donc,  debout,  sur  le  carré;  une  sentinelle 
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l’occupait.  Deux  portes  existaient  :  à  droite  et  à  gauche.  On 
m’ouvrit  la  porte  à  droite,  on  me  poussa  en  avant,  avec  la 
meme  brutalité,  et  la  porte  refermée,  je  me  retrouvai  dans 
les  ténèbres. 

Des  hommes  s’empressèrent  autour  de  moi,  m’adressant 
des  paroles  amicales.  Leurs  mains  délièrent  les  miennes. 
J’étais  avec  des  compagnons  d’infortune ,  c’était  une  pre¬ 
mière  consolation  :  les  maux  partagés  s'endurent  plus  faci¬ 
lement  ;  j’avais  les  mains  libres,  c’était  une  seconde  consola¬ 
tion.  La  liberté  des  mouvements  est  si  douce,  si  précieuse, 
la  plus  précieuse,  à  coup  sûr,  après  la  liberté  entière! 

J’admire  ici  les  voies  du  sort.  Si  j’avais  eu  ,  un  moment 
auparavant, les  mains  libres, c’était  fait  de  moi...  Commandé 
par  l’indignation,  la  colère,  le  désespoir,  je  n’aurais  jamais 
pu  maîtriser  mes  mouvements. 

Loin  de  là,  j’avais  vainement  tenté  de  dégager  mes  poignets 
pour  résister,  pour  lutter,  pour  saisir  à  la  gorge  quelqu’un 
de  ces  misérables,  à  moitié  ivres  de  sang  et  de  vin,  et  qui 
assouvissaient  sur  des  blessés,  deux  jours  après  la  bataille, 
leur  soif  de  vampires...  La  mesure  était  comble  ! 

Tant  d’atrocité  avait  triomphé  de  ma  longanimité  et  dé¬ 
chaîné  la  fougue  de  mon  caractère.  J’étais  soulevé  par  le 
raffinement  de  cruauté  que  l’on  mettait  à  nous  faire  attendre 
une  mort  promise  et  qu’on  saurait  bien  nous  donner  :  mort 
que  nous  savions  certaine,  et  nous  pouvions,  nous  devions  la 
croire  telle. 

Insensé  celui  d’entre  nous  qui  aurait  compté  sur  un 
contre-ordre,  pour  être  sauvé,  comme  nous  fûmes  sauvés, 
cette  nuit-là;  sauvés,  j’entends,  jusqu’au  matin!  J’ignore  ce 
qui  advint  après  aux  autres  prisonniers  ,  et  j’ai  grande 
crainte  de  n’avoir  que  trop  à  me  féliciter  de  ce  que  le 
hasard  sépara  ma  destinée  de  leur  destinée,  mon  chemin 
de  leur  chemin. 

Aussi  la  tempête  soulevée  en  moi  m’agitait-elle  violem¬ 
ment.  Si  j’avais  eu  ma  voix  et  mes  forces,  je  me  serais  fait 
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sabrer.  C’est  faiblesse,  j’en  conviens.  Je  méprisais  la  mort, 
je  la  bravais,  je  l’invoquais;  elle  ne  vint  pas  à  mon  appel. 

Je  ne  tardai  pas  à  revenir  à  des  sentiments  plus  calmes, 
et  je  pus,  dès  lors,  étudier  de  sang-froid  la  situation,  pour 
en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Nous  étions  une  tren¬ 
taine  dans  ce  caveau.  La  moitié  étaient  blessés  plus  ou 
moins  grièvement,  les  autres  n’avaient  rien. 

À  cette  heure  suprême  et  sur  le  point  de  recevoir  la 
mort,  les  caractères  se  révèlent  dans  leur  nudité.  Le  masque 
est  tombé  ;  l’homme  est  resté  seul,  dans  sa  simplicité,  dans 
sa  nature. 

Je  remarquai,  tout  d’abord,  que  ceux  qui  n’étaient  pas 
blessés  conservaient  un  espoir  que  les  blessés  avaient  perdu. 
Cela  se  conçoit.  Notre  vie  était  entamée,  nous  savions  com- 
menton  commence  à  mourir,  et  nous  ne  nous  étonnions  que 
d’une  chose,  c’est  que  tout  ne  fût  pas  encore  fini. 

11  nous  arrivait,  par  la  porte  grossière  et  mal  jointe,  quel¬ 
ques  rayons  d’une  vague  lumière  qui  nous  permettait,  après 
un  court  séjour,  de  nous  reconnaître  et  de  nous  diriger. 
C’était  le  jour  qu’il  fallait  pour  un  tel  spectacle.  Un  artiste, 
un  romancier,  n’eussent  pas  rencontré  une  plus  heureuse 
combinaison. 

Plusieurs  étaient  assis  ça  et  là  ;  d’autres  debout,  immo¬ 
biles;  d’autres,  retirés  dans  les  angles  et  penchés  vers  le 
mur,  se  tenaient  également  immobiles.  Us  ressemblaient  à 
ces  statues  à  moitié  brisées,  descendues  de  leurs  piédes¬ 
taux  ,  et  qu’on  relègue ,  contre  un  mur,  dans  la  partie 
obscure  et  infréquentée  du  jardin. 

Cet  ordre  matériel  n’empêchait  pas  un  certain  bruit  et 
une  certaine  confusion.  Des  sanglots  se  faisaient  entendre, 
c’étaient  les  faibles;  parfois  aussi  des  menaces,  c’étaient 
les  exaspérés;  des  soupirs,  c’étaient  les  résignés;  des  cris, 
des  hurlements,  c’étaient  les  souffrants,  les  fous  blessés. 

Rien  de  plus  varié,  de  plus  multiple  que  ces  manifesta¬ 
tions  de  la  pensée,  de  la  douleur,  de  la  crainte,  de  la  co- 
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1ère.  Il  en  fut  un  qui  se  mit  à  réciter  ses  prières  avec  une 
grande  ferveur. 

À  cette  heure  solennelle,  clans  l'attente  de  la  mort,  on 
l’écouta,  un  instant,  avec  un  recueillement,  un  silence  pro¬ 
fonds.  Mais  aucun  de  nous  n’était  de  force  à  suivre  ce  péni¬ 
tent.  Son  zèle,  c’est-à-dire  sa  terreur,  ne  se  ralentit  pas;  il 
débita,  la  nuit  durant,  ses  patenôtres  avec  une  componction 
et  une  monotonie  intarissables.  Ce  pauvre  homme  nous 
donna  un  triste  échantillon  du  courage  inspiré  par  la  dé¬ 
votion. 

Un  autre  jouait  un  rôle  plus  sombre.  11  rôdait  dans  le 
caveau  comme  une  bête  fauve  prise  au  piège.  Il  cherchait, 
le  malheureux  !  un  moyen  de  se  pendre.  Tout  en  faisant 
cette  recherche,  il  tordait  avec  désespoir,  autour  de  son  cou, 
une  espèce  de  lien  qu’il  s’était  fabriqué.  Dans  ces  demi-té¬ 
nèbres,  il  lui  arrivait  de  heurter,  sur  son  passage,  quelque 
blessé  accroupi,  et  alors  un  cri  partait  sous  l’aiguillon  de  la 
douleur.  Moi-même  j’en  fus  heurté.  Ce  qu’il  désirait,  il 
l’obtint  :  le  lendemain  on  le  trouva  pendu  ! 

Que  d’horribles  choses  encore  !  Un  prisonnier  s’étendit 
par  terre,  presque  nonchalamment,  la  tête  appuyée  sur  son 
coude.  Il  jetait  aux  mobiles  d’énergiques  apostrophes.  Je 
n’ai  jamais  entendu  de  voix  plus  mâle,  de  poitrine  plus  vi¬ 
brante,  de  tons  plus  larges. 

—  Moi,  s’écriait-il,  j’ai  un  fils  dans  la  mobile.  C’est  mon 
fils  qui  doit  me  tuer;  le  monstre!  ça  lui  revient.  Entends-tu, 
assassin,  là-bas? 

11  ne  s’exprimait  pas  autrement.  La  sentinelle,  à  qui  s’a¬ 
dressait  ce  terrible  appel,  semblait  fléchir  sous  l’anathème, 
mais  elle  n’en  répondait  pas  moins  : 

—  Attends  donc,  attends!  Ça  ne  te  manquera  pas! 

Ou  bien,  exaspérée  de  se  voir  mise  au  défi,  elle  ébranlait 
la  porte  avec  le  canon  de  son  fusil  : 

—  Encore  un  mot,  et  je  tire.  Il  vous  faut  du  plomb,  vous 
en  aurez. 
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J’assistais  a  ce  spectacle  en  observateur  attentif.  Jamais 
mes  facultés  intellectuelles  ne  furent  en  plus  grande  activité. 
Compréhension,  jugement,  comparaison,  tout  fonctionnait, 
et,  aujourd’hui,  après  dix  mois,  mes  sensations,  mes  sou¬ 
venirs,  sont  aussi  neufs,  aussi  entiers  que  s’ils  dataient 
d’hier  (1).  Dans  cette  enveloppe  mortelle,  prête  a  se  dis¬ 
soudre,  quelque  chose  de  vital,  d’inattaqué,  bouillonnait 
comme  une  lave  ardente,  et  se  mouvait,  d’autant  plus 
prompt,  d’autant  plus  dégagé  d’entraves. 

Ce  n’est  pas  que  je  n’aie  compté  des  moments  d’inertie 
et  d’affaissement.  Un  instant  après  mon  entrée  dans  cette 
cave,  je  ressentis  une  telle  prostration  de  forces  et  de  si 
singuliers  symptômes,  que  je  crus  que  ma  vie  s’en  allait 
peu  à  peu  avec  mon  sang,  et  je  m’estimai  heureux  d’obtenir 
par  cette  voie  une  mort  douce.  Je  me  réfugiai  dans  un  angle 
pour  y  être  en  repos  et  hors  d’atteinte  de  mes  compagnons. 

Mais  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  que  l’hémorragie  seule 
avait  entraîné  à  sa  suite  cette  somnolence,  et  que  j’avais  eu 
tort  d’espérer  mourir  de  ma  blessure. 

Je  réfléchis,  alors,  que  j’aurais  un  bien  plus  grand  tort 
de  rester  dans  cet  isolement,  qui  me  ferait  découvrir  des 
derniers  par  les  mobiles,  en  m’exposant  à  endurer  mille 
cruautés.  Il  n’était  pas  probable  qu’on  nous  achèverait  dans 
ce  réduit  à  coups  de  fusil,  mais  bien  à  l’arme  blanche,  par 
le  sabre  et  la  baïonnette  :  perspective  qui  me  faisait  re¬ 
gretter  de  ne  pas  m’être  offert  aux  balles  du  Carrousel,  dans 
un  lâche  amour  pour  la  vie,  dont  je  m’accusais,  et  que  j’ex¬ 
piais  en  ce  moment. 

Que  le  lecteur  se  substitue  par  la  pensée,  si  cela  lui  est 
possible,  en  mon  lieu  et  place,  et  il  verra  combien  sont  na¬ 
turels  et  vrais  les  sentiments  que  j’exprime. 

Je  cherchai  un  moyen  d’abréger,  le  cas  échéant,  cette 


(i)  Tublié  pour  la  première  fois  dans  la  Vraie  République,  à  Taris  en 
mai  1849. 
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mort  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  affreux.  Je  vins  m’asseoir  en 
face  de  la  porte,  de  façon  que  la  horde  qui  viendrait  nous 
achever,  devrait  nécessairement  me  passer  sur  le  corps 
comme  une  trombe,  et  me  broyer  sur  son  passage.  Je  n’au¬ 
rais  guère  ainsi  le  temps  ni  de  faiblir,  ni  de  souffrir. 

J’avais  aussi  à  cœur  de  mourir  debout.  Celte  pensée 
m’était  venue  je  ne  sais  comment,  mais  elle  prit  aussitôt 
sur  moi  un  grand  empire.  Je  me  mis  sur-le-champ  à  es¬ 
sayer  mes  forces,  en  me  relevant  sur  mes  genoux,  puis  sur 
mes  pieds.  Je  m’assurais  par  là  qu’elles  ne  me  feraient 
point  défaut  quand  je  les  mettrais  en  réquisition. 

Ces  essais  me  coûtèrent  les  plus  grands  efforts,  et  je  fus 
heureux  d’avoir  réussi,  bien  qu’à  chacun  de  mes  mouve¬ 
ments,  il  me  semblât  qu’on  m’appliquait  sur  les  yeux  un 
bandeau  chaud,  lumineux,  étincelant  par  mille  points;  que 
ma  tète  fût  en  proie  à  cette  sorte  d’entraînement  vertigi¬ 
neux  qu’éprouverait  un  homme  sur  une  locomotive  lancée 
à  toute  vitesse  en  face  d’un  abîme. 

C’est  ainsi  que  chacun  de  nous,  selon  ses  forces  intellec¬ 
tuelles  et  physiques,  attendait  l’heure  fatale. 

Nous  avions  atteint  cette  période  du  désespoir  qui  n’est 
plus  la  faiblesse  en  démence  qui  s’épouvante,  se  torture,  se 
consume  en  vains  efforts;  mais  cette  conviction  froide,  pro¬ 
fonde,  suprême  :  que  tout  étant  perdu  sans  retour,  rien 
n’est  plus  à  faire  ni  à  tenter.  Les  mouvements  de  l’âme  sont 
paralysés  dans  cette  effroyable  conviction,  comme  le  sont 
les  mouvements  du  corps  dans  une  camisole  de  fer. 

Un  bruit  sourd  et  croissant  vint  frapper  nos  oreilles. 
C’était  un  bruit  de  pas,  de  voix,  d’armes,  au-dessus  de  nous. 
Les  gardes-marine  rentraient  (25e  bataillon  de  la  garde 
mobile).  Nous  suivions  leur  marche.  Ils  avaient  enfilé  les 
corridors  et  avaient  pénétré  dans  quelque  salle.  Les  crosses 
de  leurs  fusils  retentirent  sur  les  carreaux. 

—  Les  voilà!  ils  sont  réunis,  ils  délibèrent,  se  dirent 
entre  eux  plusieurs  prisonniers.  Cela  va  se  décider. 
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Ce  fut  la  pensée  de  tout  le  monde;  la  même  préoccupa¬ 
tion  amena  le  même  silence.  Autant  qu’un  autre  j’étais 
attentif.  Je  me  tenais  tout  prêt  à  exécuter  ma  petite  ma¬ 
nœuvre.  Dans  l’attente  générale,  on  distinguait  les  mouve¬ 
ments  de  la  respiration,  tantôt  hâtés,  tantôt  retenus. 

Seul,  l’infatigable  diseur  d’oraisons  redoubla  de  ferveur 
et  de  volubilité.  Sa  voix  filait  comme  un  murmure  indis¬ 
continu. 

Un  certain  temps  s’était  écoulé,  et  personne  n’avait  paru. 

Cette  circonstance  fit  renaître  notre  anxiété.  Un  parti  pris 
a  cela  de  bon  qu’il  donne  du  calme  et  du  repos.  Nous  avions 
le  nôtre:  si  nous  en  sortions  pour  nous  égarer  à  la  suite  de 
quelque  fausse  lueur  d’espoir,  faisions-nous  autre  chose  que 
nous  préparer  de  nouvelles  déceptions?  C’est  une  chose  si 
atroce  que  de  se  rendre,  pour  la  centième  fois,  le  jouet  des 
autres  et  de  soi-même. 

Un  bruit  de  pas  nous  annonça  l’approche  de  quelques 
hommes  ;  ils  ouvrirent  la  porte  du  corridor  et  descendirent 
l’escalier.  Notre  froide  résignation  nous  restait  encore.  Ce 
quart  d’heure  n’ajoutait  rien  à  la  situation ,  nous  étions 
prêts  pour  le  sacrifice  et  nous  n’avions  qu’à  nous  féliciter  de 
notre  obstination  à  le  prévoir  et  à  l’attendre  ! 

Toutes  réflexions  faites  en  pure  perte.  Ce  n’était  rien.  On 
relevait  la  sentinelle. 

Je  me  persuadai  que,  puisqu’on  renonçait  à  nous  égor¬ 
ger  à  cette  heure,  alors  que  les  têtes  sont  encore  échauffées, 
les  cœurs  altérés  de  vengeance  ,  c’était  parce  qu’un  ordre 
venu  de  hautlieulc  voulaitainsi,  ou  qu’on  n’avait  pas  trouvé 
convenable  de  nous  achever  dans  le  réduit  que  nous  occu¬ 
pions,  et  d’y  entasser  des  cadavres  qu’il  faudrait  enlever. 

Ajournement,  rien  de  plus.  On  n’enferme  pas,  liés  dans 
une  cave  et  sans  les  panser,  des  blessés  qu’on  veut  sauver. 
Ce  délai  barbare  dénotait  tout  au  plus  une  impitoyable  in¬ 
différence.  Nous  le  comprenions  de  cette  manière,  et  ces 
réflexions  n’étaient  pas  de  nature  à  nous  faire  aimer  la  vie. 

14. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  une  soif  brûlante,  dont  j’avais  ressenti, 
depuis  plus  d’une  heure,  les  premières  ardeurs,  sévissait  si 
énergique  et  si  intense,  qu’elle  m’enlevait,  elle  seule,  à  tout 
autre  sentiment. 

Tous  les  blessés  éprouvaient  les  mêmes  symptômes.  Ce  ne 
fut  bientôt  qu’une  voix  pour  demander  de  l’eau  !...  de  l’eau  !... 
de  l’eau  !...  Les  refus  de  la  sentinelle  et  ses  menaces  nous  tou¬ 
chaient  peu.  Notre  exigence  croissait  avec  nos  déchirements 
douloureux.  Nous  n’aurions  certes  pas  tardé,  —  ceux  qui  en 
avaient  la  force,  —  d’assaillir  la  porte,  et  d’y  poser  nette¬ 
ment  la  question  :  De  l’eau  ou  la  mort  ! 

On  nous  en  promit.  L’effet  seul  de  cette  promesse  nous 
calma,  nous  étions  désaltérés  par  anticipation.  Mais  il  n’eût 
pas  fallu  nous  faire  trop  attendre.  L’eau  arriva.  Le  bidon 
circula  de  mains  en  mains.  Je  n’étais  pas  sans  crainte  de  le 
voir  vider  avant  de  le  tenir.  Nos  gardes  pouvaient  fort  bien 
se  tenir  pour  quittes  envers  nous,  après  cette  première 
concession. 

Quel  est  l’homme  qui  a  jamais  porté  à  sa  bouche  la  liqueur 
la  plus  exquise  avec  autant  de  délices  que  je  saisis  le  vais¬ 
seau  de  fer-blanc  qui  me  versait  de  l’eau,  non  pas  de  l’eau, 
je  me  trompe,  mais  un  amer  liquide,  partie  sang,  partie  eau? 
Je  sentais  tomber  dans  ma  poitrine  la  boisson  fraîche  et  mes 
poumons  s’épanouir.  Une  force  nouvelle  me  régénérait. 

Je  m’en  humectai  la  tête,  la  face,  le  cou,  le  corps.  J’en 
fis  ruisseler  les  ondes  sur  la  poitrine.  Ma  chemise  et  mes 
habits  trempés  se  collaient  à  mon  corps  comme  un  suaire 
fortifiant. 

Quand  je  quittai  le  bidon,  je  n’y  laissai  plus  que  quelques 
verres  d’un  noir  breuvage,  et  moi-même,  à  chaque  gorgée, 
j’avais  bu  de  mon  sang  avec  l’eau  qui  lui  servait  de  véhicule. 

Je  dois  donner  en  quelques  mots,  pour  l’intelligence  de 
ce  récit,  l’explication  de  ma  blessure.  La  balle,  venue  de 
face,  m’avait  atteint  au  milieu  même  de  la  figure,  au-dessus 
des  narines,  et  juste  dans  la  partie  inférieure  des  os  propres 
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du  nez.  Elle  avait  de  là  pénétré  en  avant,  à  travers  la  voûte 
palatine  entr’ouverte  et  l’os  maxillaire  supérieur.  La  partie 
de  cet  os  qui  correspond  aux  deux  incisives  et  à  la  canine 
du  côté  gauche  a  été  emportée,  ainsi  que  ces  trois  dénis.  La 
balle  s'est  abattue  sur  l’avant-dernière  molaire  de  la  mâ¬ 
choire  inférieure,  et  cette  dent  a  été  broyée  dans  son  al¬ 
véole  ,  jusqu’au  collet,  sans  que  les  dents  qui  la  touchent 
aient  reçu  la  moindre  atteinte?  La  langue,  à  cet  endroit,  n’a 
subi  d’autre  altération  qu’une  légère  déchirure,  comme 
quelqu’un  qui  se  serait  mordu  par  inadvertance. 

Les  lèvres ,  les  cartilages  des  narines,  la  cloison  intérieure 
étaient  sauvegardés.  Il  n’est  pas  possible,  le  problème  étant 
donné  de  faire  passer  une  balle  à  travers  la  figure  avec  frac¬ 
ture  d’os,  d’opérer  le  trajet  d’une  manière  plus  inoffensive. 

Si,  au  lieu  de  m’agenouiller  sur  ma  jambe  droite,  j’étais 
resté  debout,  je  recevais  la  balle  dans  la  poitrine;  plus  in¬ 
cliné,  elle  m’eût  perforé  le  crâne.  Convenons,  avec  Pascal, 
que  la  vie  de  l’homme  tient  souvent  à  la  valeur  d’un  grain 
de  sable. 

En  attendant  qu’avec  le  jour  notre  sort  nous  fût  à  nou¬ 
veau  signifié ,  favorable  ou  funeste ,  chacun  de  nous  s’ap¬ 
pliqua  à  panser  ses  plaies  de  son  mieux.  Pour  ma  part,  je 
déchirai  les  soies  et  les  doublures  de  ma  redingote,  j’en  con¬ 
fectionnai  un  triple  bandeau  que  j’appliquai  sur  ma  bles¬ 
sure,  en  le  ramenant  vers  les  tempes  et  les  oreilles.  Le  sang 
figé  me  servit  d’attache  et  le  fixa  comme  un  ciment  solide. 
Cette  bande,  apposée  sur  ma  plaie  comme  un  masque  noir, 
en  déguisait  l’horreur  et  prévenait  tout  contact  dangereux. 

Ceux  qui,  plus  heureux,  se  trouvaient  sains  et  saufs  , 
essayaient  vainement  d’apitoyer  la  sentinelle  sur  leur  sort. 
Ils  demandaient  pour  eux  quelque  moyen  de  subsistance, 
ne  fût-ce  que  du  tabac  pour  mettre  sous  la  dent  et  tromper 
la  nature. 

—  Avez-vous  de  l’argent  ? 

—  Nous  allons  voir,  attendez. 
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Ils  sc mirent  àse  cotiser  et  recueillirent  une  pelitcsomnic. 
Chacun  faisait  avec  empressement  le  détail  de  ce  qu'il  de¬ 
mandait:  du  pain,  du  fromage,  du  tabac. 

Je  ne  comprenais  rien  à  cette  comédie,  car  j’étais  loin  de 
partager  la  confiance  aveugle  de  mes  compagnons  affamés. 
On  fit  glisser  la  monnaie  sous  le  seuil  de  la  porte,  et  à  cer¬ 
tains  rires  et  chuchotements  de  l’autre  côté  de  la  porte,  je 
fus  convaincu  que  c’était  une  indigne  spéculation  sur  les 
besoins  d’hommes  assez  malheureux  pour  fonder  quelque 
espérance  sur  l’humanité  de  nos  gardes.  Un  homme  qui  sc 
noie  porte  une  main  avide  sur  le  plus  mince  fétu  de  paille, 
et  croit  pouvoir  être  sauvé. 

—  Cela  sera-t-il  bientôt  prêt?  réitéraient  les  prisonniers 
avec  instance. 

—  Un  moment,  attendez  donc,  que  diable  ! 

Un  moment  après,  comme  on  leur  rappelait  la  promesse 
faite  ,  ils  nous  répondaient  avec  insolence  et  en  rica¬ 
nant  : 

—  Vous  n’avez  besoin  de  rien ,  taisez-vous  donc.  Vous 
sentez  la  poudre,  mes  amis,  vous  sentez  la  poudre  ! 

Ces  indignités,  qui  nous  étaient  sans  cesse  offertes  comme 
de  nouvelles  coupes  d’amertume,  ne  permettaient  pas  à  nos 
esprits  de  sc  rasseoir  dans  le  calme  et  la  sécurité. 

Pour  plusieurs,  le  moment  des  larmes  était  venu.  Les 
pleurs  soulagent.  Heureux  ceux  qui  peuvent  en  verser!  Des 
pères  de  famille  invoquent  la  pitié  pour  leurs  femmes,  pour 
leurs  enfants;  ils  les  nomment,  il  les  appellent,  comme  s’ils 
pouvaient  en  être  entendus. 

—  O  mon  Dieu!  mon  Dieu!  ma  femme!  mon  enfant!... 
Qui  vous  nourrira? 

Ces  mots,  entrecoupés  de  sanglots,  étaient  entendus  des 
mobiles,  non-seulement  dans  le  corridor,  mais  dans  la  cour, 
par  les  soupiraux.  Ces  jeunes  bourreaux  de  leurs  frères,  qui 
se  préparaient  de  leurs  mains  une  pleine  moisson  de  re¬ 
mords,  se  portèrent  au  plus  haut  degré  d’avilissement,  en 
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insultant  d’une  manière  impitoyable  à  des  sentiments  aussi 
nobles. 

—  lia  !  lia  !  les  braves  !  vous  êtes  comme  ça  maintenant  ! 
Vous  ne  faisiez  pas  ainsi  quand  vous  nous  assassiniez.  Assez, 
assez!  ça  nous  ennuie.  Hohé!  lié!... 

11  est  un  côté  de  l’esprit  français  qui  ne  peut  manquer  de 
se  faire  jour  quelles  que  soient  les  circonstances.  C’est  un 
mélange  de  comique  à  la  façon  d’Aristophane,  de  sarcastique 
comme  Voltaire,  de  sérieux  et  de  grave  comme  Rousseau. 
Plusieurs  fois  déjà,  à  la  caserne  des  Grés,  à  l’Abbaye,  je 
l’avais  remarqué,  mais  je  ne  m’attendais  pas  à  le  retrouver 
dans  cette  antichambre  de  la  mort. 

—  Ah  !  j’aimerais  pourtant  mieux  être  à  la  barrière  de 
la  Glacière!  s’écria  quelqu’un. 

—  Dame  !  cela  ne  s’avale  pas  comme  une  chopinc  ! 

—  Faut-il  que  j’aie  peu  de  chance  !  J’étais  en  train  de 
m’esbigner,  v’ian,  je  reçois  mon  billet  de  parterre. 

La  balle  qui  l'avait  abattu,  c’était  son  billet  de  parterre. 
Quelle  singulière  métaphore! 

Ils  continuèrent  un  moment  leur  conversation  pleine  d’ori¬ 
ginalité  et  semée  de  traits  et  de  saillies  parfois  spirituelles, 
bien  que  le  sel  ne  fût  pas  du  plus  pur  atticisme.  Il  va  sans 
dire  qu’ils  plaisantèrent  le  marmotteur  de  prières,  qui  n’en 
tint  compte  et  continua  de  se  gagner  le  paradis. 

Rien  n’est  donc  plus  vrai,  les  extrêmes  se  touchent.  Mais 
ce  n’est  pas  au  milieu  de  moribonds  que  l’esprit  pouvait 
longtemps  se  distraire  et  se  dérober  au  sentiment  des  faits 
existants. 

Par  un  soupirail,  long  et  étroit  comme  une  meurtrière, 
pratiqué  horizontalement  vers  le  haut  du  plafond ,  des  mo¬ 
biles  jouaient  une  comédie  de  mauvais  goût  ;  ils  passaient 
tout  au  long  les  canons  de  leurs  fusils,  et  en  s’accompagnant 
de  propos  révoltants,  ils  les  secouaient  et  les  promenaient 
alternativement  d’un  bout  à  l’autre,  comme  polichinelle  fait 
de  son  bâton. 
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Toutes  ces  brutalités  nous  trouvaient  d’une  indifférence 
parfaite.  Nous  avions  payé  notre  apprentissage. 

Un  blessé  qui  plusieurs  fois  avait  jeté  le  trouble  parmi 
nous  et  provoqué  la  colère  des  gardes,  recommença  dans 
la  nuit,  avec  une  force  plus  grande,  ses  cris,  ses  plaintes  et 
ses  gémissements. 

C’est  inutilement  qu’on  s’empressait  autour  de  lui  pour  le 
faire  taire  et  le  calmer.  A  ses  paroles  décousues,  à  ses  pré¬ 
tentions  excentriques,  on  était  assuré  que  son  esprit  n’était 
pas  moins  rudement  endommagé  que  son  corps. 

Notre  sentinelle  voulut  bien  nous  prévenir  qu’il  nous 
était  accordé  une  minute  pour  rétablir  le  silence,  sans  quoi 
on  ferait  feu... 

—  Nous  n’y  pouvons  rien,  c’est  un  fou.  Faites-le  sortir, 
nous  vous  en  prions,  répétaient  à  l’envi  tous  ceux  qui 
voyaient  avec  crainte  reparaître  des  dangers  auxquels  ils 
avaient  jusque-là  échappé. 

Chose  à  laquelle  personne  peut-être  ne  s’attendait  (car 
c’était  montrer  pour  nous  tous  de  la  sollicitude),  on  fit  sor¬ 
tir  le  pauvre  fou  qu’on  enferma  seul  dans  un  autre  caveau. 
Son  sort,  on  va  le  voir,  fut  bien  malheureux. 

Je  reconnus,  à  n’en  pas  douter,  le  blessé  du  poste  du 
Carrousel,  dont  j’ai  fait  mention,  et  qui  donnait  des  marques 
d’une  si  vive  douleur. 

Nous  devions  nous  rejoindre  et  nous  quitter  encore,  à 
l’ambulance  d’abord,  puis  à  l’hospice,  où  eut  lieu  une  der¬ 
nière  et  éternelle  séparation. 

C’était  un  des  fous  sortis  avec  nous  du  caveau  des  Tuile¬ 
ries.  A  la  fusillade  du  Carrousel,  une  prudence  instinctive 
l’avait  fait  se  coucher  la  face  contre  terre.  L’effroi  l’avait 
enchaîné  à  cette  place  ;  il  n’en  bougea  plus.  Quand  sur¬ 
vinrent  les  patrouilles  qui  visitèrent  les  lieux,  il  fut  re¬ 
trouvé  là.  Un  peu  de  réflexion  lui  eût  conseillé  de  se  sau¬ 
ver,  mais  il  était  fou.  Ce  premier  malheur  devait  en  amener 
un  autre. 
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Ce  que  j’avais  alors  prévu,  au  moment  de  ma  fuite,  arriva. 
Ce  qui  tomba  sous  la  main  fut  massacré.  La  pauvre  victime 
reçut,  dans  les  flancs  et  dans  les  reins,  dix-sept  coups  de 
baïonnette  !  Pas  un  n’était  mortel ,  mais  la  plaie  totale  de¬ 
vait  engendrer  la  mort.  Il  avait  été  soigneusement  et  cruel¬ 
lement  lardé  à  de  petites  profondeurs. 

La  mort  fut  lente  à  venir.  Le  27  août ,  à  sept  heures  et 
demie  du  matin,  il  succomba  à  des  blessures  reçues  le 
27  juin,  à  une  heure  après  minuit.  Plus  de  soixante  jours 
d’agonie  !  L’hospice  est  pour  le  blessé  ce  qu’est  le  port  au 
naufrage  ;  l’un  et  l’autre,  souvent,  n’arrivent  là  que  pour 
s’y  perdre.  La  science  de  M.  Velpeau,  les  soins  et  la  pré¬ 
sence  ,  chaque  jour,  d’une  femme  ou  d’une  mère  devaient 
échouer.  Les  pointes  d’acier  lui  avaient  sourdement  inoculé 
la  mort  aux  flancs. 

Nous  étions  bien  avant  dans  la  nuit.  Une  torpeur  invin¬ 
cible  gagna  tous  mes  membres ,  un  léthargique  sommeil 
marchait  à  sa  suite.  Je  me  laissai  aller  à  cet  assoupissement, 
effet  de  l’hémorragie  ,  sans  me  préoccuper  s’il  aurait  un 
réveil. 

L’imagination  se  substituait,  de  minute  en  minute,  à  la 
réflexion.  D’abord,  j’examinai  la  conduite  du  commissaire  qui 
m’avait  livré  aux  mobiles,  tout  en  disant  hypocritement: 
u  Menez-le  à  l’ambulance,  »  et  accompagnant  ces  mots  d’un 
geste  qui  en  précisait  la  signification. 

Je  me  pris  ensuite  à  considérer  ma  malheureuse  destinée. 
Mourir  à  vingt-deux  ans ,  et  d’une  manière  si  pitoyable  !  Il 
est  «  des  morts  si  glorieuses  et  si  belles  !  »  Mais  l’inéluctable 
fatalité  s’impose.  11  faut  la  subir.  Le  choix  n’est  plus  pos¬ 
sible.  Quand  la  mort  glorieuse  du  combat  vous  est  refusée, 
cette  mort  qui’est  presque  une  consolation,  alors  qu’un  ami, 
d’un  œil  sombre,  reçoit  de  vos  mains  défaillantes  le  fusil 
qui  doit  vous  venger,  il  convient  de  recevoir,  de  sang-froid, 
la  mort  ignominieuse  qui  vous  est  offerte,  et  de  prouver 
ainsi  qu’on  eût  mérité  mieux. 
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Ma  léthargie  allait  croissant,  et,  le  cerveau  légèrement 
échauffé  par  un  commencement  de  fièvre  traumatique,  mes 
pensées  volèrent  sur  des  ailes  d’or.  Le  sommeil  vint  :  un 
doux  rêve  s’empara  de  moi,  m’enleva  par  enchantement  à 
mes  douleurs  et  à  ma  prison,  et  me  transporta  aux  lieux  de 
ma  naissance.  Tant  il  est  vrai  que  nos  premières  sensations 
du  jeune  âge  survivent  les  dernières  ! 

Ce  rêve,  formé  moitié  des  souvenirs  du  passé,  moitié  des 
jeux  fantasques  de  l’imagination ,  me  fit  passer  heureuse¬ 
ment  le  reste  de  la  nuit,  et  je  ne  trouve  pas  qu’il  fût  acheté 
trop  cher  par  la  désillusion  du  réveil  et  par  l’invasion  ty¬ 
rannique  de  la  réalité  sur  un  bonheur  éphémère. 

J’avais  tout  revu  :  mes  parents,  mes  amis,  sous  le  ciel  qui 
les  abrite.  J’avais  parcouru,  comme  nous  le  faisions  dans 
nos  joyeuses  excursions  des  vacances,  les  collines,  les  ravins 
de  cette  Provence,  aride  souvent,  mais  parfumée,  comme 
l’Arabie,  de  plantes  aromatiques,  d’hysope,  de  lavande,  de 
thym  épinglé  d’épis. 

Bizarres  jeux  de  la  nature,  qui  sème  d’oasis  les  déserts, 
et  de  taches  le  ciel  azuré  !  qui  jette  en  rêve,  au  mourant,  des 
fleurs,  des  forces  et  du  soleil,  et  livre,  sur  sa  couche  molle, 
aux  tortures  du  cauchemar,  l’homme  repu  et  fortuné  ! 

Pendant  que  je  vivais  dans  ce  monde  imaginaire,  un 
nouveau  genre  de  torture  fut  inventé  contre  nous  et  mis  à 
exécution.  La  cave  s’emplit  d’une  épaisse  fumée.  On  avait 
allumé,  contre  les  soupiraux,  des  feux  de  paille  et  de  chif¬ 
fons  mouillés. 

Je  ne  sais  ce  qui  motiva  cette  persécution,  ni  ce  qui  y  mit 
un  terme,  ni  jusqu’à  quel  point  mes  collègues  eurent  à  en 
souffrir.  Mon  sommeil  n’en  fut  pas  interrompu,  peut-être 
même  n’en  devint-il  que  plus  lourd.  Ce  que  j’affirme,  sur 
le  témoignage  de  mes  compagnons,  c’est  que  la  tentative  a 
eu  lieu,  bien  qu’il  ne  s’en  soit  pas  suivi  d’asphyxie.  Ré¬ 
sultat  qui  peut  être  attribué  à  quelque  loi  de  physique  ou  à 
l'intervention  d’un  officier. 
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Lorsque  je  sortis  de  mon  sommeil,  une  lueur  mate  ar¬ 
gentait  l’ouverture  étroite  du  soupirail,  et  les  fissures  de  la 
porte  ne  nous  laissaient  plus  entrevoir  la  lumière  des 
lampes  du  corridor.  Depuis  plusieurs  heures,  le  soleil  avait 
surgi  à  l'horizon,  et  rien  qui  nous  donnât  à  penser  qu’on 
allait  s’occuper  de  nous. 

Nous  craignions  d’ètre  oubliés.  Nos  gardes  furent  inter¬ 
rogés  sur  ce  point.  On  nous  répondit  que  dans  peu  nous 
serions  extraits  des  caveaux.  En  effet,  après  un  délai  d'à 
peu  près  une  heure,  un  homme  tenant  une  liste  nous  ap¬ 
pela,  de  cinq  en  cinq  ,  par  nos  noms.  Tout  cela  nous  don¬ 
nait  à  penser;  mais  l’incertitude  est  le  plus  grand  des 
maux,  et  nous  étions  avides  d’une  solution.  Nous  retrou¬ 
vâmes  des  forces  pour  répondre  à  cet  appel. 
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l’ambulance. 


Les  souffrances  ont-elles  une  limite?  —  Sortie  du  caveau.  —  Nous  sommes 
cruellement  garrottés.  —  Tableau  de  la  cour  du  Palais.  —  Situation  cri¬ 
tique.  —  La  nécessité  me  fait  prendre  une  résolution  dernière.  —  Souf¬ 
frances  et  chute  d'un  blessé.  —  J’importune  nos  gardes.  —  On  désespère 
de  nous  emmener  et  on  nous  envoie  à  l’ambulance.  —  Intérieur  de  l’ambu¬ 
lance.  —  Je  réussis  à  me  faire  couper  les  cordes.  —  La  fièvre  de  mon 
compagnon.  —  Les  gardes-marine.  —  Humanité  d’un  chirurgien  de  la 
garde  nationale.  —  Le  caporal  Chazot.  —  Deux  lettres.  —  La  nuit  à  l’am¬ 
bulance  ;  contraste.  —  Arrivée  de  deux  amis.  —  Je  suis  ramené  dans  ma 
chambre.  —  L 'état-de-siége  ne  laisse  point  échapper  sa  proie.  —  Une  es¬ 
corte  honorable.  —  Retour  à  l’ambulance. 


Peut-on  dire,  d’une  manière  absolue,  qu’il  est  pour  les 
souffrances  de  l’homme  une  certaine  limite  qui,  une  fois 
atteinte,  ne  saurait  être  dépassée?  Je  ne  le  crois  pas.  Toutes 
les  fois  que  nous  nous  étions  trouvés  à  la  veille  d’un  chan¬ 
gement,  nous  avions  entrevu  une  amélioration  à  notre  sort, 
un  adoucissement  à  nos  maux,  parce  que  nous  croyions, 
chaque  fois,  avoir  atteint  la  limite  extrême,  et,  chaque  fois 
aussi,  l’inverse  avait  été  vrai. 

D’abord,  on  nous  mène  aux  Tuileries  ;  jusque-là  nos  pri¬ 
sons  avaient  été  assez  peu  commodes  pour  que  nous  eussions 
quelque  motif  de  contentement  à  les  laisser  derrière  nous. 
Déception  !  Dans  un  caveau  fétide  et  étroit,  c’est  l’asphyxie 
qui  nous  attend! 
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Oiinous  lirede  là,  et  l’horizon  de  s’embellir.  Qu’arrive-t-il? 
On  nous  fusille,  on  nous  traque  ! 

J’échappe  à  la  fusillade,  je  cours  au  poste.  M’accueillc-t-on? 

On  menace,  on  ajourne,  on  me  voue  à  la  mort,  on  me  lie. 

On  me  promet  l’ambulance;  on  me  jette  dans  les  caves. 

Voilà  qu’on  nous  ouvre  enfin  les  portes  de  ce  séjour. 
Cette  lois,  du  moins,  notre  sort  ne  saurait  être  pire  !  qui  le 
sait? 

Arrivés  au  haut  de  l’escalier,  on  s’empare  de  nous,  on 
nous  entraîne,  on  nous  secoue.  Comme  des  masses  inertes, 
nous  obéissons  à  ces  impulsions,  car  nos  membres  n’ont 
plus  de  mouvements  qui  leur  soient  propres,  et  nous  n'igno¬ 
rons  pas  que  nous  ne  sommes  plus  des  hommes,  mais  des 
choses;  plus  des  citoyens,  mais  des  vaincus;  plus  des  frères, 
mais  des  insurgés,  c’est-à-dire  un  être  sans  nom,  inconnu 
jusqu’à  ce  jour,  au  plein  pouvoir  de  l’état  de  siège  et  à  l’en¬ 
tière  discrétion  des  milliers  de  baïonnettes  qui  en  relèvent. 

Mes  mains,  que  je  tenais  sur  mes  lèvres  pour  en  essuyer 
le  sang,  on  me  les  rabat  durement;  du  meme  coup,  on  me 
les  ramène  derrière  le  dos,  et  on  les  lie  avec  des  cordes  de 
chanvre  de  la  grosseur  du  doigt  d’un  enfant. 

Si  parmi  les  cruautés  il  en  est  d’horribles,  ce  sont  surtout 
celles  qui  ne  sont  motivées  par  rien,  gratuites,  sans  cause, 
sans  portée.  Essence  et  métaphysique  de  la  cruauté  ;  être 
cruel  pour  être  cruel,  comme  on  fait  de  l’art  pour  l’art! 

Qu’on  lie  les  bras  à  celui  dont  les  mains  libres  pourraient 
être  redoutables,  on  le  comprend  ;  mais  enlever  à  des  blessés, 
dont  la  faiblesse  réclame  l’aide  d’autrui ,  les  dernières  res¬ 
sources  dont  ils  disposent 

La  corde  pénétra  dans  les  chairs.  Alourdi  comme  je  l’étais, 
je  me  croyais  insensible  à  la  douleur;  je  n’en  sentis  pas 
moins  aux  poignets  une  douleur  aiguë  et  des  élancements 
précipités.  Lorsqu’on  coupa  le  lien,  un  gonflement  circulaire 
et  la  peau  bleuie  par  l’épancliement  du  sang,  attestèrent  la 
violence  de  cette  brutale  compression. 


Ce  n’est  pas  tout  :  d’un  nouveau  bout  de  corde  on  étran¬ 
gla  nos  bras  au-dessus  des  coudes,  les  rapprochant  l’un  con¬ 
tre  l’autre.  De  cette  façon,  les  avant-bras  rentrèrent  dans 
une  position  parallèle  anormale,  les  jointures  se  tendirent, 
les  humérus  se  touchèrent  presque  bout  à  bout,  les  muscles 
se  fatiguèrent.  Ce  fut  une  source  nouvelle  et  féconde  d’in¬ 
tolérables  souffrances. 

Un  moment,  j’eus  l’espoir  qu’on  allait  nous  garrotter  sem¬ 
blablement  les  pieds  et  les  jambes,  pour  nous  jeter  sur  des 
chariots,  comme  les  bestiaux  qu’on  mène  à  l’abattoir. 

11  n’en  fut  pas  ainsi  :  nous  devions ,  fantômes  humains, 
nous  mouvoir  et  nous  traîner  nous-mêmes ,  et  consumer 
dans  ces  efforts  ce  qui  nous  restait  de  forces  et  de  vie. 

Ainsi  liés,  on  nous  poussa  dans  une  cour;  je  ne  saurais 
dire  laquelle.  Elle  n’était  pas  de  grandes  dimensions.  En 
face,  était  une  grille  et  latéralement  des  portiques. 

Je  défie  tout  homme  qui  n’a  pas  eu  sous  les  yeux  un  spec¬ 
tacle  analogue  à  celui  que  nous  présentions,  de  s’en  faire 
jamais  une  idée  précise,  complète. 

La  cour  regorgeait  d’hommes  en  armes.  Les  figures  n’a¬ 
vaient  pas  cessé  d’ètre  sinistres,  les  traces  de  poudre  n’étaient 
pas  encore  effacées.  Les  veilles,  la  fatigue,  le  combat,  l’exal¬ 
tation,  l’ivresse  avaient  marqué  d’un  sceau  satanique  toutes 
ces  figures  humaines.  Des  gardes  mobiles,  marine,  répu¬ 
blicains,  des  gardiens  de  Paris,  bizarrement  fusionnés,  et,  la 
plupart,  en  uniformes  incomplets,  constituaient  autour  de 
nous  une  escorte  formidable. 

Quelque  chose,  dans  cet  ensemble,  était  de  nature  à  frap¬ 
per  l’esprit  :  c’étaient  les  figures  juvéniles,  imberbes  ,  d’un 
grand  nombre  de  gardes-marine.  Leurs  traits  n’étaient  pas 
toujours  dénués  d’une  certaine  douceur  et  formaient,  avec  le 
rôle  terrible  que  remplissaient  ces  jeunes  hommes,  un  écla¬ 
tant  contraste. 

Aussi,  à  côté  de  ceux  qui  avaient  la  bouche  fournie  d’in¬ 
vectives  et  les  yeux  menaçants,  s’en  trouvaient  d’autres  dont 
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la  bouche  était  muette,  les  yeux  voilés,  et  la  face  assombrie 
d’un  véritable  sentiment  de  tristesse  et  d’affliction. 

Un  soleil  de  juin  dardait  ses  rayons  ardents  et  tombait 
à  plomb  sur  nos  têtes  nues.  Je  me  courbais  sous  ce  rayonne¬ 
ment  comme  sous  une  pluie  de  feu.  Blessé  à  la  tête,  ce  sé¬ 
jour  m’était  fatal.  Il  rendait  imminent,  d’un  moment  à 
l’autre,  un  transport  au  cerveau.  J’aurais  été  foudroyé  par 
une  congestion  cérébrale,  je  ne  me  serais  certes  pas  plaint. 

Nous  n’étions  pas  informés  des  desseins  qu’on  avait  sur 
nous.  A  chaque  transition  il  nous  fallait  donc  recommencer 
à  lutter  avec  nos  doutes,  comme  Sisyphe  avec  son  rocher. 

J’essayai,  comme  d’habitude,  d’expliquer  la  situation,  en 
travaillant  à  résoudre  les  problèmes  qu’elle  suscite. 

—  On  nous  garrotte,  nous  blessés,  à  quel  propos? 

—  On  nous  conduit,  où  donc? 

—  Ce  n’est  pas  à  l’ambulance.  Il  y  en  a  une  dans  le  Palais. 
On  ne  va  pas  chercher  loin  ce  qui  est  près. 

—  On  ne  nous  mène  pas,  non  plus,  en  prison  ;  nous  en 
sortons ,  on  nous  y  eut  laissés.  La  place  ne  faisait  pas  défaut. 

—  C’est  encore  moins  à  l’hospice;  plusieurs  d’entre  nous 
sont  intacts.  Us  n’ont  que  faire  de  l’hospice.  Et  puis,  on  ne 
nous  eût  pas  liés  comme  des  malfaiteurs. 

—  Où  nous  mène-t-on  ? 

—  On  nous  mène  à  la  mort,  une  bonne  fois  pour  toutes  ! 
me  dis -je  en  moi-même. 

(On  nous  menait  à  l’École  militaire,  au  Champ-de-Mars...) 

A  l’instant  mon  parti  fut  pris  d’une  façon  irrévocable. 

Mourir  pour  mourir,  autant  succomber  ici.  On  pourra 
me  transporter,  mais  je  n’userai  pas,  dans  un  semblable 
voyage,  un  reste  de  forces  qui  devra  être  épuisé,  durant  le 
trajet,  et  me  laisser  à  mi-chemin. 

C’est  à  peu  près  ainsi  que  dans  mon  esprit  se  formula  ma 
pensée.  Mais  pour  me  ménager  quelques  chances  de  salut, 
ce  n’est  pas  de  la  même  manière  que  je  crus  devoir  d’abord 
la  présenter  à  nos  gardes. 
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Je  jetai  les  yeux  çà  et  là,  cherchant  quelqu’un  dont  l’air 
moins  hostile  fût  un  encouragement.  Je  m’adressai  à  plu¬ 
sieurs.  Je  vis  bien  que,  par  crainte  de  se  laisser  persuader, 
quelques-uns  ne  voulaient  pas  m’entendre.  Ils  détournaient 
la  tête  ou  bien  ils  me  disaient  : 

—  Taisez-vous,  restez  là.  Vous  ne  devez  pas  bouger, 
vous  ne  devez  pas  parler. 

J  étais  résolu  à  jouer  ma  vie  sur  ce  coup  de  dé.  J’insistais. 
Je  montrais  mes  bras  liés ,  le  sang  coagulé  autour  de  mes 
lèvres.  Ce  n’était  plus,  comme  dans  les  premières  heures,  un 
sang  rouge  et  abondant  ;  c’était  un  liquide  rouge-jaune,  une 
matière  séreuse,  ayant  un  certain  degré  de  viscosité,  et  s’ac¬ 
cumulant,  peu  à  peu,  au  lieu  découler.  Ma  situation  était  vrai¬ 
ment  déplorable  et  faite  pour  inspirer  le  mépris  de  la  vie. 

D’un  moment  à  l’autre,  l’ouverture  de  la  bouche  était 
obstruée,  la  respiration  rendue  difficile,  impossible.  11  me 
fallait ,  dans  cet  état,  essuyer  mes  lèvres  sur  l’épaule  d’un 
voisin,  dont  je  maculais  les  habits,  et  pour  lequel  cette  ma¬ 
nœuvre  n’avait  rien  d’agréable.  Elle  me  répugnait  à  moi- 
même  et  m’irritait. 

Mon  exaspération  grandissait  par  toutes  ces  raisons,  j’al¬ 
lais  d’un  rang  à  un  autre,  sans  me  soucier  des  menaces 
qu’on  m’adressait,  si  je  continuais  à  changer  de  place  et  à 
essayer,  comme  j’en  faisais  constamment  la  tentative,  de 
dégager  mes  mains  des  nœuds  qui  les  enserraient. 

Par  mesure  de  précaution,  je  suppose,  et  pour  m’éloigner 
du  péril,  un  officier  donna  l’ordre  de  me  ranger  à  la  queue 
de  la  colonne  qui  se  grossissait  de  nouveaux  prisonniers 
qu’on  amenait  liés. 

Un,  entre  autres,  était  soutenu  par  deux  hommes;  il  était 
lié  comme  nous  tous.  Il  ne  fut  pas  plutôt  abandonné  à  ses 
propres  forces  qu’il  roula  à  terre.  C’est  un  de  ces  tableaux 
que  l’imagination  ne  saurait  inventer. 

Sa  figure  portait  l’empreinte  de  toutes  les  douleurs.  Elle 
offrait  cette  pâleur  qui  devance  la  mort  et  sent  le  cadavre, 
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mais  plus  affreuse  cent  fois  que  la  pâleur  mate  et  froide  du 
corps  qui  a  cessé  de  vivre  et  de  souffrir. 

Il  se  débattait  et  se  tordait,  perdant  peu  à  peu  connais¬ 
sance.  Tous  les  témoins  n’étaient  pas  faits  pour  comprendre 
cette  scène.  L’un  d’eux  se  mit  à  dire  : 

—  Rclcvez-moi  donc  ça.  Vous  ne  voyez  pas  qu’il  joue  la 
comédie? 

A  ces  paroles,  ma  surprise  fut  telle  que  je  me  tournai 
vers  celui  qui  venait  de  parler,  pour  voir  s’il  n’était  pas  fou, 
ivre,  ou  mauvais  plaisant.  Il  parlait  sérieusement,  je  veux 
dire  impitoyablement. 

On  releva  le  blessé,  et,  une  fois  dressé  sur  ses  jambes,  on 
le  laissa  aller.  11  retomba  en  poussant  une  espèce  de  râle  ou 
de  murmure  intraduisible;  ses  dents  claquaient,  ses  mem¬ 
bres  tremblaient  de  fièvre  et  de  douleur. 

Il  rejetait  tout  le  poids  de  son  corps  d’un  seul  côté  et  s’ef¬ 
forcait  de  tenir  une  jambe  en  l’air.  Il  avait  une  balle  dans 
l’épaule,  et  une  autre  dans  le  talon.  11  ne  pouvait  donc  se 
tenir  ni  debout  ni  couché.  Comment  pouvait-il  résister  à  de 
si  poignantes  douleurs?  11  n’était  pas  évanoui,  il  ne  s’appar¬ 
tenait  pas  non  plus  tout  entier.  Il  était,  d’une  manière  per¬ 
manente,  dans  cette  crise  qui  précède  la  défaillance  et  qui 
constitue  un  état  indéfinissable  entre  la  vie  et  la  mort. 

—  Apportez  un  verre  d’eau,  dit  un  lieutenant  de  gardes- 
marine. 

On  apporta  un  verre  d’eau  ;  on  lui  en  fit  avaler  une  par¬ 
tie,  on  lui  en  jeta  le  restant  à  la  face  pour  le  révivifier.  Il 
ouvrit  plusieurs  fois  de  grands  yeux  blancs  et  immobiles,  se 
convulsionna  de  nouveau  sous  la  dent  de  la  douleur  et  le 
frisson  de  la  fièvre.  On  tâcha  vainement  de  le  faire  tenir  sur 
ses  pieds  :  il  fallait  le  laisser  là,  l’emporter  ou  l’achever. 

Moi  aussi,  j’avais  demandé  un  verre  d’eau,  avec,  instance, 
avec  importunité.  Car,  je  l’ai  dit,  ma  tète  s’enflammait  au 
soleil,  mes  jambes  flageolaient,  j’avais  soif  d’eau  pour  me  ra¬ 
fraîchir  et  la  bouche  et  les  poumons,  et,  si  je  puis  m’exprimer 


—  181  — 


ainsi,  soif  de  la  terre,  pour  m’étendre,  me  reposer.  Mais  je 
n’osais  le  faire,  crainte  d’être  piqué  par  les  baïonnettes  et  de 
perdre  prématurément  toute  chance  de  salut.  Je  demandais 
toujours  :  — V ambulance!  Un  verre  d’eau!  —  et  je  voyais 
qu’à  cette  réclamation  le  capitaine  tournait  la  tête  d’un 
coté,  de  l’autre,  semblait  attendre,  s’interroger,  hésiter. 

Je  sentais  qu’une  solution,  de  quelque  nature  qu’elle  pût 
être,  n’avait  pas  encore  été  donnée.  11  était  donc  raisonnable 
d’attendre,  pour  me  livrer  a  l’acte  de  désespoir  que  je  mé¬ 
ditais,  que  toute  voie  me  fut  fermée  et  que  la  colonne  eût 
reçu  l’ordre  de  se  mettre  en  marche.  Alors,  mais  alors  seu¬ 
lement,  je  me  serais  jeté  par  terre. 

Dans  cette  attente,  et  précisément  au  moment  de  partir, 
le  capitaine,  désespérant  à  son  tour  de  pouvoir  nous  emme¬ 
ner,  ordonna  de  nous  conduire  à  l’ambulance. 

Sur-le-champ,  le  blessé  fut  relevé,  je  fus  moi-même  saisi 
par  deux  hommes;  nous  revînmes  sur  nos  pas. 

À  mon  tour  de  douter. 

A  l’ambulance!  me  disais-je,  mais  ce  n’est  pas  possible! 
J’ai  mal  entendu,  c’est  le  caveau  qu’on  aura  voulu  dire. 

Je  ne  peindrai  pas  mon  anxiété.  D’un  côté,  j’avais  le  droit 
de  ne  pas  croire;  de  l’autre,  j’étais  fondé  à  espérer.  Le  capi¬ 
taine  n’avait-il  pas  dit  :  A  l’ambulance  !  Les  capitaines  et  les 
commissaires  se  seraient  donc  entendus?  Ne  faut-il  pas,  en 
dernière  analyse,  que  toute  chose  ait  une  lin? 

Je  vis  que  nous  nous  détournions  de  notre  première 
route;  que  nous  entrions  dans  un  vestibule,  puis,  dans  une 
grande  salle,  toujours  au  rez-de-chaussée.  Çà  et  là  étaient 
étendus  des  matelas  sans  draps,  tachés  de  sang;  des  mon¬ 
ceaux  de  charpie,  des  verres,  des  fioles  sur  des  tables;  quel¬ 
ques  gardes-marine  causaient  ensemble,  et  s’approchaient 
en  nous  voyant  venir;  quelques  femmes  dans  l’embrasure 
des  fenêtres  préparaient  des  emplâtres,  des  bandeaux,  et 
tournaient  vers  nous  la  tête  à  notre  arrivée,  mais  sans  plus 
s’émouvoir.  Ce  n’était  pas  un  spectacle  nouveau. 
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Nous  étions  à  l’ambulance  ! 

Ce  n’était  pas  précisément  une  ambulance,  car  il  n’y  avait 
ni  lits,  ni  service  chirurgical,  mais  une  salle  de  repos,  de 
premiers  soins.  Telle  qu'elle  était,  elle  comblait  tous  nos 
vœux. 

En  nous  voyant  isolés  du  reste  de  nos  compagnons,  notre 
satisfaction  personnelle  ne  put  imposer  silence  au  sentiment 
de  fraternelle  solidarité  dont  un  malheur  commun  nous  avait 
animés.  Jusque-là,  nous  avions  été  ballottés  ensemble,  et 
nous  avions  vu,  d’heure  en  heure,  nos  rangs  s’éclaircir  comme 
des  passagers  perdus  sur  les  brisants  d’une  mauvaise  côte. 
Depuis  un  moment,  nous  ne  courions  plus  les  mêmes  bor¬ 
dées.  Puisse  leur  étoile  avoir  lui  aussi  favorable  que  la 
nôtre  ! 

J’ai  cru  devoir  exprimer  ce  sentiment  d’adieu  et  de  re¬ 
gret,  car,  jusqu’à  ce  jour,  je  n’ai  point  reçu  de  leurs  nou¬ 
velles.  Si,  du  moins,  ils  étaient  sur  les  pontons!  Les  ondes 
qui  bercent  leurs  prisons  flottantes  ne  sont  point  infranchis¬ 
sables  comme  celles  du  Styx  ;  nous  pourrions  les  revoir 
un  jour  ! 

Le  matelas  sur  lequel  nous  étions  étendus  était  le  premier 
que  nos  membres  eussent  touché  depuis  plus  de  quatre  fois 
vingt-quatre  heures;  un  jour  encore  et  une  nuit  s’écoulèrent 
avant  qu’il  me  fût  possible  de  changer  de  linge  et  de  me  dé¬ 
chausser. 

Je  fus  surpris  de  voir  qu’on  ne  s’apprêtait  ni  à  nous  pan¬ 
ser,  ni  à  nous  délier.  A  quoi  bon  une  ambulance  si  on  nous 
y  laisse  comme  en  prison?  Ne  serions-nous  là  qu’en  entre¬ 
pôt?  Ce  furent  mes  premières  réflexions,  mais  je  persistai  à 
croire  que  ce  nouveau  local  changeait  notre  condition  et  me 
permettait  d’invoquer  des  droits  qui  nous  étaient  attribués 
par  notre  présence  dans  la  salle. 

Je  m’agitais  beaucoup  sur  ma  couche.  La  position  hori¬ 
zontale  et  le  poids  du  corps  rendaient  les  tiraillements  plus 
intenses  dans  mes  bras. 
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Un  homme,  en  habit  de  ville,  parut  dans  la  salle.  C’était 
le  commissaire  de  la  section  du  Palais-National  ;  pour  moi, 
qui  ne  rêvais  que  chirurgien,  je  le  pris  pour  tel.  Il  pro¬ 
mena  tout  autour  de  lui  des  regards  froids,  jeta  pareille¬ 
ment  les  yeux  sur  nous,  et  passa  outre.  Je  l’appelai  :  il 
haussa  les  épaules.  Inspiré  par  une  vive  indignation,  je 
l’apostrophai  à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  Comment,  monsieur,  vous  nous  laissez  les  bras  liés, 
et  vous  ne  nous  pansez  pas!...  Que  faites-vous  des  droits 
que  vous  donne  votre  ministère?  où  sont  les  devoirs  qu’il 
vous  impose?  Autant  vaut  le  cachot  !  renvoyez-nous  d’ici. 

Il  s’arrêta  tout  à  coup.  Ces  paroles  le  surprenaient  ve¬ 
nant  d’un  être  informe,  sali  de  sang  et  de  boue  :  il  ne  s’y 
attendait  pas. 

Cette  scène,  —  et  je  dis  ceci  sans  ambitieuse  comparaison, 
était  de  nature  à  lui  rappeler  Yexperimentum  faciamus 
in  anima  vili. 

Je  vis  que  j’avais  fait  impression;  je  réitérai.  Il  se  rap¬ 
procha  vivement  :  —  Que  voulez-vous  dire?  répliqua-t-il. 

—  Ne  voyez-vous  point,  répondis-je,  que  ma  blessure 
demande  que  j’aie  les  mains  libres?  Est-ce  pour  me  donner 
le  triste  privilège  de  rouler  sur  un  matelas  ma  face  san¬ 
glante  qu’on  m’aurait  envoyé  à  l’ambulance? 

Les  jeunes  gardes-marine,  témoins  de  cet  incident,  don¬ 
naient  des  signes  de  sympathie  et  de  surprise  tout  à  la  fois. 

L’interlocuteur  s’approcha  d’une  table,  y  prit  une  paire 
de  ciseaux,  et  revint  couper  les  cordes  aux  coudes  et  aux 
poignets. 

Cette  courte  opération  terminée,  —  Voilà,  dit-il;  et  faites 
attention!  si  vous  remuez,  on  vous  fusille. 

A  quoi  je  répondis  avec  un  peu  d’ironie  : 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur,  j’ai  déjà  eu  plus  d’une 
occasion  dont  je  n’ai  pas  profité. 

Un  garde  fut  appelé;  on  lui  communiqua  la  consigne,  et 
il  reçut  ordre  de  se  placer  au  pied  de  mon  matelas.  Je  le 
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vis  ouvrir  sa  cartouchière,  en  retirer  une  capsule,  amorcer 
son  fusil,  et  commencer  tranquillement  sa  faction. 

Le  blessé  auquel  je  devais  peut-être  d’être  à  l’ambulance 
était  à  côté  de  moi,  sous  la  même  garde. 

C’était  un  pauvre  habitant  de  la  rue  Moufïetard,  mar¬ 
chand  des  quatre-saisons.  11  avait  un  grand  cœur.  11  ne  sortit 
pas  de  sa  bouche  une  parole  qui  dénotât  une  âme  lâche.  Il  don¬ 
nait  plutôt  dans  l’excès  contraire  et  rendait  son  ton  agressif 
et  provocateur.  Il  ne  s’arrêtait  guère  aux  précautions  ora¬ 
toires  ;  on  lui  reprochait  même  d’avoir  laissé  échapper  des 
propos  tels  que  celui-ci  : 

—  Faites  attention,  canailles,  si  vous  me  manquez,  je  ne 
vous  manquerai  pas. 

Il  était  consumé  par  la  lièvre,  en  proie  au  délire  qui 
l’accompagne.  Son  exaspération  l’avait  poussé  dans  une  » 
voie  qui  l’éloignait  de  toute  sympathie.  On  ne  lui  coupa 
passes  liens.  J’essayai  quelques  mots  en  sa  faveur;  on  me 
répondit  de  m’en  tenir  là,  dans  mon  propre  intérêt,  at¬ 
tendu  que,  sans  rien  gagner  de  son  côté,  j'y  pouvais  perdre 
du  mien. 

Il  était  difficile  de  rester  auprès  de  nous  sans  s'intéresser 
un  peu  à  nolrcsort.  Au  bout  de  quelques  instants,  les  gardes 
qui  étaient  dans  la  salle  avaient  changé  de  figure,  comme 
un  acteur  habile  qui  change  de  rôle. 

—  Comment  se  fait-il,  leur  dis-je  alors,  qu'on  nous  traite 
comme  des  brigands,  précisément  parce  que  nous  sommes 
blessés  et  mutilés,  ce  qui  ne  devrait  que  faire  naître  un 
sentiment  tout  contraire?... 

Et  les  jeunes  gardes-marine,  d’une  voix  basse,  tombaient 
d’accord  avec  moi,  ou  donnaient  pour  réponse  : 

—  Àb!  monsieur,  voyez-vous,  tout  le  monde  ne  pense 
point  comme  vous.  Il  y  en  a... 

Au  sujet  de  l'insurrection  leur  opinion  était  toute  faite 
et  je  n’avais  pas  les  loisirs  d’une  controverse. 

—  Nous  jugera-t-on  au  moins?  demandai-je. 
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À  ccs  mots,  la  sentinelle,  qui  avait  pris  part  à  la  conver¬ 
sation,  resta  muette,  et  les  autres  l’imitèrent. 

—  Vous  craignez  peut-être  de  m’effrayer.  Parlez-moi 
donc  franchement. 

Toujours  même  réserve.  L’un  d’entre  eux  me  fit  enfin 
un  signe  de  tête  négatif,  avec  un  grand  air  de  compassion, 
et  après  avoir  jeté  dans  la  salle  un  coup  d’œil  précaution¬ 
neux. 

Je  me  tins  pour  informé. 

Ils  me  firent  passer  en  abondance  des  chiffons  de  toile  et 
de  la  charpie  que  j’introduisais  dans  ma  bouche;  ils  me 
firent  boire  de  l’eau  citronnée  qui  me  remit  l’esprit  elle 
cœur.  Ils  me  présentèrent  un  seau  plein  d’eau,  et  je  pus,  à 
mon  aise,  me  laver  et  me  rafraîchir. 

Un  chirurgien  de  la  garde  nationale,  en  uniforme,  s’ap¬ 
procha  de  moi,  en  compagnie  du  premier  citoyen  qui  m’a¬ 
vait  coupé  les  cordes.  A  leur  approche,  je  me  soulevai  à 
demi.  Comme  l’un  d’eux  avait  à  la  main  une  baïonnette,  ils 
s’imaginèrent  que  j’étais  mû  par  un  sentiment  d’effroi,  et 
ils  jetèrent  l’arme  de  coté.  Cette  attention,  en  pareilles  cir¬ 
constances,  est  digne  de  remarque. 

Ce  chirurgien  me  traita  avec  une  grande  générosité.  Je 
vis  avec  autant  de  plaisir  que,  sans  être  aussi  sympathique 
envers  mon  compagnon,  il  usa  d’humanité. 

Je  ne  tairai  pas  ce  que  j’ai  appris  depuis  avec  contente¬ 
ment,  que  ce  chirurgien  était  un  républicain,  un  démocrate 
des  plus  sincères,  des  plus  dévoués. 

Il  me  fit  un  premier  pansement  provisoire  dont  je  fus 
beaucoup  soulagé.  Quatorze  heures  écoulées  depuis  le  mo¬ 
ment  de  la  blessure  m’avaient  enseigné  h  en  connaître  le 
prix. 

Il  me  quitta  en  me  recommandant  le  sang-froid  et  l’espé¬ 
rance  :  après  de  pareils  procédés,  je  ne  pouvais  qu’avoir  l’un 
et  l’autre. 


IG 
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de  scs  camarades  pour  son  caractère  et  pour  sa  bravoure 
(il  avait  été  blessé  dans  l’insurrection),  me  demanda  si  je 
ne  connaissais  pas  quelques  personnes  auprès  desquelles  je 
pourrais  me  recommander.  Je  répondis  affirmativement. 

Il  s’éloigna,  et  quelques  minutes  après  il  reparut,  tenant 
en  main  de  l’encre,  une  plume  et  du  papier. 

Le  jeune  caporal  m’adressa  la  parole  :  il  avait  l’esprit 
très-net,  et,  comme  je  l’ai  dit,  un  courage  à  l’épreuve  qui 
s’alliait,  c’est  la  coutume,  à  une  grande  humanité.  Pendant 
sa  courte  absence,  ses  camarades  m’en  avaient  parlé  avec 
enthousiasme.  Il  était  blessé,  il  serait  infailliblement  porté 
pour  la  croix...  la  croix  de  la  guerre  civile! 

Ce  n’était  pas  pour  de  telles  fins  que  la  nature  avait  dé¬ 
posé  en  lui  le  germe  de  si  précieuses  facultés.  Combien  il 
eût  été  plus  glorieux,  plus  doux  pour  lui,  plus  honorable 
pour  la  France,  et  d’avoir  gagné  cette  même  croix  dans  une 
guerre  d’indépendance  et  de  liberté,  gloire  qui  reste  à  con¬ 
quérir  tant  qu’il  y  aura  des  tyrans  à  détrôner,  des  oppri¬ 
més  à  défendre,  des  peuples  à  émanciper!  Manquent-ils? 

Il  me  donna  lecture  de  la  lettre  suivante  qu’il  venait 
d’écrire,  en  me  demandant  si  cela  me  convenait  ainsi  : 


«  Paris,  27  juin  18-1-8. 


»i  Monsieur, 

«  Je  vous  écris  pour  une  chose  bien  triste.  Un  de  vos 
amis,  le  nommé  P***,  natif  des  Bouches-du-Rhône,  a  été  ar¬ 
rêté  vendredi ,  comme  insurgé ,  dans  le  faubourg  Saint- 
Jacques,  et  conduit  aux  Tuileries.  Dans  réchaulfourée  qui 
a  eu  lieu  hier,  il  a  été  blessé  grièvement.  Il  demande  in¬ 
stamment  que  vous  vouliez  venir  le  réclamer.  C’est  un 
service  que  vous  lui  rendrez,  ainsi  qu’à  sa  famille.  Il  est  à 
l’ambulance  du  Palais-National.  Ne  pouvant  vous  écrire  lui- 
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même,  c’est  un  blessé  qui  a  heureusement  encore  les  mains 
libres  qui  vous  écrit,  et  c’est  au  nom  de  l’humanité. 

«  Chazot , 

«  Caporal  h  la  6e  compagnie  garde-marine.  » 


Je  lui  pressai  la  main  en  signe  de  reconnaissance;  et  il 
s’éloigna  pour  son  service. 

Les  sentinelles  qui  nous  gardaient  étaient  relevées  d’heure 
en  heure.  Par  un  procédé  plein  de  prévenance,  la  sentinelle 
qui  se  trouvait  remplacée  nous  recommandait  en  quelques 
mots  à  la  nouvelle  venue,  et  la  disposait  en  notre  faveur. 

J’admirais  cette  manière  d’agir.  Je  me  demandais  même, 
par  moments,  si  ce  n’était  pas  un  vain  songe,  un  jeu  de  mon 
imagination.  C’était  par  trop  en  contradiction  avec  ce  que 
j’avais,  jusque-là,  vu  et  souffert,  et  ce  n’est  pas  sans  peine 
qu’à  travers  la  fièvre  qui  m’agitait,  je  me  ramenais  au  sen¬ 
timent  pur  et  simple  de  la  réalité. 

Je  laisse  aux  physiologues  le  soin  d’expliquer  comment, 
après  cinq  jours  de  privations,  d’insomnie,  de  tortures  de 
toute  espèce,  après  une  grande  perte  de  sang,  et  alors  que 
je  n’avais  pris  d’autre  aliment  que  quelques  bouchées  de 
pain,  il  me  restait  assez  de  force  pour  me  mouvoir  et  pour 
raisonner.  Il  est  vrai  que  la  fièvre  m’inspirait  et  me  soute¬ 
nait. 

C’est  à  ce  point  que  je  m’accoudais  sur  mon  matelas,  re¬ 
levant  ma  tête  à  demi,  et  considérant  ce  qui  se  passait  dans 
la  salle. 

—  Recouchez-vous,  me  dit  la  sentinelle,  ne  vous  donnez 
pas  des  airs  trop  vigoureux.  On  pourrait  bien  vous  faire 
filer. 

Je  tins  l’avis  pour  bon  à  suivre  et  je  l’exécutai  ponctuelle¬ 
ment. 

Les  heures  s’écoulaient  ainsi.  Je  pensai  qu’une  première 
lettre  pouvait  s’égarer,  le  destinataire  être  absent.  Dans  les  cas 
douteux,  il  faut  toujours  ranger  de  son  coté  le  plus  de 


chances  possible.  Je  jugeai  nécessaire  d’écrire  une  seconde 
lettre  et  j’en  parlai  à  mon  gardien,  lequel  fit  signe  à  un  de 
ses  camarades  qui  consentit  à  me  rendre  ce  service.  Sous 
ma  dictée,  il  écrivit  la  lettre  suivante  dont  l’original  m’est 
revenu  ainsi  que  l’autographe  du  caporal  : 

«  Monsieur  J***, 

«  Je  vous  envoie  cette  lettre  par  un  commissionnaire,  afin 
que  vous  puissiez  me  rendre,  le  plus  tôt  possible,  l’impor¬ 
tant  service  que  je  réclame  de  vous. 

«  J’ai  été  fait  prisonnier  vendredi  dans  la  nuit,  et  depuis 
je  roule  de  prison  en  prison.  On  nous  transférait  hier  des 
Tuileries  dans  une  nouvelle  prison ,  quand  un  sinistre  af¬ 
freux  ensanglantait  la  place  du  Carrousel.  Gardes  nationaux  et 
prisonniers  sont  tombés  pêle-mêle. 

«  Je  suis  blessé  moi-même,  et  si  vous  ne  veniez  me  ré¬ 
clamer  ,  il  m’arriverait  malheureusement  pis  encore.  J’au¬ 
rai  en  vous  une  caution  honorable  qui  me  garantira. 

«  Veuillez  vous  transporter,  dès  ce  reçu,  si  c’est  possible, 
à  l’ambulance  du  Palais-National.  En  tout  cas,  ne  perdez  pas 
de  temps,  je  vous  en  prie  ;  le  retard  serait  funeste.  Je  vous 
le  demande  pour  moi,  mais  surtout  pour  ma  famille.  Je  vous 
attends  avec  impatience ,  et  j’ai  l’honneur  de  vous  saluer, 
persuadé  que  vous  me  fournirez  bientôt  occasion  de  vous 
témoigner  ma  reconnaissance. 

«  Mardi  27  juin,  cinq  heures  du  soir.  —  Ambulance  du  Palais-National.  » 


Le  garde-marine  me  tendit  la  feuille  pour  me  la  faire 
signer.  Je  ne  réussis  qu’à  souiller  la  blancheur  du  papier 
de  quelques  caractères  illisibles  et  de  quelques  traces  de 
sang.  Par  le  fait,  j’avais  signé. 

Dès  lors  j’attendis  avec  espoir.  Quel  que  précaire  que  fût 
notre  position,  elle  n’était  pas  des  plus  défavorables.  La  nuit 
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survint  sans  que  personne  se  fût  montré;  je  n’avais  pas 
encore  le  droit  d’ètre  inquiet.  Je  m’abandonnai  à  un  demi- 
sommeil  qui  m’était  doublement  agréable,  et  par  la  douceur 
qui  lui  était  propre,  et  par  la  comparaison  avec  la  nuit  hor¬ 
rible  que  j’avais  passée  la  veille  dans  les  caveaux. 

La  lumière  du  gaz  dans  les  globes  dépolis,  abondante  et 
douce  à  la  fois,  formait  un  heureux  contraste  avec  les  ténè¬ 
bres  qui  nous  avaient  rarement  quittés.  C’est  une  chose  cer¬ 
taine  que  la  lumière  est  pour  le  malade,  dans  un  certain 
degré,  une  incessante  distraction. 

Le  lendemain,  mercredi  28,  arriva;  j’attendais  avec  anxiété 
l’effet  de  mes  deux  lettres,  car  la  matinée  était  fort  avancée. 

Dans  ces  circonstances,  on  introduisit  un  blessé  qui  jetait 
de  grands  cris  et  que  je  reconnus  à  l’instant  pour  le  fou 
qu’on  avait  fait  sortir,  dans  l’avant-dernière  nuit ,  du  ca¬ 
veau  où  nous  nous  trouvions. 

On  l’avait  séquestré,  on  l’avait  même  oublié,  et  il  dut  sans 
doute  à  la  violence  de  ses  cris  de  ne  pas  être  absolument 
délaissé.  Quelles  n’ont  pas  dû  être  néanmoins  les  douleurs 
d’un  homme  abandonné  ainsi ,  sans  pansements,  sans  soins 
aucuns,  seul,  dans  l’obscurité,  du  lundi  au  mercredi  ! 

Ses  reins,  criblés  de  coups  de  baïonnette,  ne  formaient 
qu’une  plaie.  Le  moindre  mouvement,  le  moindre  attou¬ 
chement  le  faissaient  frissonner  et  gémir.  On  le  coucha  tout 
auprès  de  nous. 

Nous  étions  au  milieu  de  la  journée  et  je  me  disais  inté¬ 
rieurement  que  j’avais  compté  sans  les  entraves  de  l’état  de 
siège,  lorsque  je  fus  tiré  de  mes  doutes  par  une  voix  connue. 
C’était  Henri  S***,  un  ami  de  collège.  Il  ne  me  reconnais¬ 
sait  plus;  il  sentait  le  besoin,  pour  constater  mon  identité, 
de  me  voir  répondre  à  son  appel.  Mais  alors  il  éprouva  un 
tel  serrement  de  cœur  qu’il  ne  put  retenir  ses  sanglots.  Le 
docteur  qui  nous  avait  pansés  le  tira  à  l’écart.  Il  craignait 
pour  moi  les  suites  d’une  semblable  émotion,  si  je  venais  à 
la  partager. 


16. 


190 


Lorsqu’ils  reparurent,  ils  avaient  avec  eux  le  citoyen 
J.  J.  G***,  un  second  de  mes  amis. 

On  me  fit  entendre  que  ma  sortie  ne  serait  peut-être  pas 
impossible.  Et,  en  effet,  sur  les  instantes  prières  de  mes 
amis  et  avec  l’appui  du  docteur,  le  commissaire  me  délivra 
un  laissez-passer.  Un  gardien  de  Paris  me  fut  adjoint  pour 
aplanir  les  difficultés,  et  une  demi-heure  après,  une  luté- 
cienne  m’avait  ramené  dans  ma  chambre. 

Lorsque  j’avais  passé  dans  la  cour,  pour  monter  dans  la  voi¬ 
ture  avec  l’aide  de  mes  amis,  les  gardes-marine,  qui  l'occu¬ 
paient  en  grand  nombre,  avaient  murmuré,  ce  qui  n’était 
pas  d’un  bon  augure. 

Le  monstre  fait  de  bronze,  de  fer,  de  plomb,  d’acier,  qu’on 
appelle  état- de- siège,  qui  couvait  Paris  sous  ses  noires  ailes 
et  le  tordait  dans  ses  griffes  :  ce  monstre  s’acharne  volon¬ 
tiers  sur  sa  proie.  Il  ne  connaît  point  de  trop  petite  victime. 

La  conduite  du  commissaire,  en  cette  circonstance,  fut 
plus  tard  l’objet  d’une  enquête.  Il  s’agissait  de  savoir  s’il  y 
avait  eu  corruption.  Là  où  un  homme  s’était  montré  hu¬ 
main,  le  sabre  défiant  le  soupçonnait  vendu. 

J'étais  donc  installé  dans  ma  chambre,  couché  dans  mon 
lit,  entouré  d’amis,  assisté  d’un  élève  du  Yal-de-Grâce  qui 
demeurait  dans  le  même  hôtel  (le  Val-de-Grâce  devait  être 
ma  providence!),  lorsque  la  porte  s’ouvrit  subitement  et 
d’une  manière,  pour  ainsi  dire,  spontanée.  Nos  visiteurs, 
précédés  du  maître  d’hôtel,  avaient  grimpé  l’escalier  à  pas 
de  loup. 

Un  officier  apparut  les  pistolets  en  avant.  Les  rayons  de  la 
lampe  firent  briller,  dans  les  profondeurs  de  l’escalier,  des  ca¬ 
nons  de  fusil  et  des  baïonnettes  ;  Vétat-de-siége,  —  toujours 
lui!  — veillait  à  ma  porte.  Il  revendiquait  son  bien. 

Dès  le  début,  le  lieutenant  le  prit  sur  un  ton,  je  ne  dirai 
pas  impérieux,  mais  grossier.  On  eût  dit  d’un  homme  qui 
m’allait  tirer  hors  du  lit  par  les  pieds. 

Sur  les  observations  qui  lui  furent  faites  par  les  personnes 
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présentes,  il  s’aperçut  qu’il  avait  fait  fausse  route  en  essayant 
de  l’intimidation,  et  il  se  contenta  d’invoquer  la  consigne 
en  ces  termes  : 

—  Je  n’y  puis  rien,  messieurs,  on  me  commande,  j’obéis. 
Mon  rôle  ne  va  pas  plus  loin. 

Tout  cela  n’était  pas  rassurant,  mais  c’était  raisonnable. 

Sur  les  instances  de  mes  amis  qui  me  montraient  mori¬ 
bond  et  fiévreux,  il  s’approcha  du  lit  pour  constater  mon 
état,  et  il  n’accomplit  pas  cet  acte  si  simple,  si  peu  dange¬ 
reux,  sans  avoir  les  mains  sur  ses  pistolets. 

Ce  détail,  ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  remarqué,  on  me  l’a 
appris.  Il  donne  une  idée,  ainsi  que  cette  brutale  interven¬ 
tion,  des  préjugés  qui  pesaient  sur  nous.  Un  insurgé!  ja¬ 
mais  trop  de  précautions  contre  ces  bêtes  féroces!  J’en  riais 
bien  un  peu  en  moi-même;  car,  en  vérité,  je  ne  me  sentais 
pas  si  malin,  mais  ce  n’en  est  pas  moins  un  fait  déplorable 
par  les  suites  sanglantes  auxquelles  il  a  trop  souvent  servi 
de  prétexte. 

Mes  amis  ne  cessaient  point  d’insister  auprès  de  l’officier. 
J’étais  compétent  sur  la  matière;  j’avais  compris  qu’il  ne 
me  restait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  donner  preuve  de 
bonne  volonté.  Le  militaire  ne  pouvait  ni  ne  devait  se  lais¬ 
ser  fléchir.  L’amitié  seule,  aveugle  en  cela,  pouvait  espérer 
le  contraire. 

Je  fis  seulement  la  prière,  eu  égard  à  ma  faiblesse,  qu’on 
envoyât  prendre  un  brancard  à  l’hospice  du  Val-de-Grâce 
qui  n’était  pas  distant  de  ma  rue  de  plus  de  cinq  minutes. 
Deux  hommes  furent  envoyés.  Pendant  ce  temps,  on  m’aida 
à  me  rhabiller,  et,  le  brancard  venu,  quatre  hommes  me 
hissèrent  sur  leurs  épaules.  Tout  cela  leur  fournit  une 
bonne  occasion  de  maugréer.  Ils  ne  s’attendaient  guère  à  ce 
surcroît  de  corvée. 

Mes  amis  obtinrent  de  m’accompagner  jusqu’au  Palais- 
National,  précaution  que  je  jugeai  indispensable,  ne  voulant 
pas  être  redescendu  dans  les  caveaux.  L’élève-chirurgien  re- 
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vêtit  son  uniforme  et  se  joignit  à  l’escorte.  Son  interces¬ 
sion,  plus  que  toute  autre,  devait  être  efficace  au  besoin. 

Plus  de  deux  heures  furent  employées  à  franchir  l’espace 
qui  sépare  le  Luxembourg  du  Palais-National,  tant  les  pa¬ 
trouilles  et  les  postes  étaient  multipliés. 

L’officier  avait  avec  lui  huit  hommes  de  son  arme,  et  huit 
gardiens  de  Paris,  en  tout  seize  hommes;  ajoutez  à  cela 
mes  amis,  j’avais  une  escorte  fort  honorable. 

Aussi,  en  voyant  passer  ce  convoi,  les  postes  sur  notre 
route  présentaient  les  armes.  Ils  demandaient,  ensuite,  avec 
intérêt,  quel  était  ce  blessé  :  si  c’était  un  garde  national,  un 
soldat  de  la  ligne;  un  simple  garde,  un  capitaine,  un  co¬ 
lonel,  que  sais-je?  Et  comme  on  leur  répondait  :  C’est  un 
insurgé!  ils  faisaient  sur  eux-mêmes  un  soubresaut  invo¬ 
lontaire  où  se  peignait  tout  leur  regret  d’avoir  présenté  les 
armes,  et  tout  leur  étonnement  de  ce  que  l’on  me  consacrait 
tant  de  solennité  et  de  garanties. 

Je  fus  ramené  dans  la  salle  que  j’avais  occupée  dans  la 
journée  et  replacé  sur  le  même  matelas. 

Cahoté  par  la  voiture  d’abord,  secoué  plus  tard  par  les 
coups  de  vantoir  qu’imprime  au  brancard  le  mouvement 
uniforme  de  quatre  hommes  marchant  au  pas,  j’étais  agité 
et  échauffé  par  la  fièvre  plus  violemment  que  je  ne  l’avais 
encore  été. 

En  me  quittant,  mes  amis  avaient  promis  de  venir  me 
revoir.  Ils  ne  me  retrouvèrent  pas  là.  Dans  la  matinée  du 
jeudi  29,  on  nous  aida  à  monter  jusqu’à  la  vraie  ambu¬ 
lance,  qui  était  au  premier  étage  dans  une  des  salles  que 
nous  avions  occupées,  après  février,  avec  le  Comité  révolu¬ 
tionnaire  et  le  Club  des  clubs.  Singulier  rapprochement  ! 
On  nous  avait  à  peine  déshabillés  et  couchés,  qu’un  nouvel 
ordre  arriva.  Notre  condition  était  définitivement  réglée,  et 
la  voix  qui  parlait  lança  ces  mots  dans  la  salle  :  —  A  la 
Charité  ! 


CHAPITRE  DIXIÈME. 


l’hospice  DE  LA  CHARITÉ. 


Départ  et  trajet.  —  Une  salle  d’hospice.  —  Douce  impression  sur  nos  esprits 
de  la  présence  des  élèves  et  des  infirmiers.  —  Indélicatesse  des  gardes  na¬ 
tionaux.  —  Belle  conduite  de  M.  Roux  ù  niôlel-Dicu.  —  Le  no  7  ;  son  his¬ 
toire  en  quelques  mots.  —  Enlèvement  de  plusieurs  blessés  pour  Saint- 
Lazare.  —  Agonie  et  mort  du  n°  4  de  la  salle  Saint-Jean-de-Dieu.  —  La 
toilette  d’un  lit  d’hospice.  —  Descente  à  la  salle  Sainte-Vierge.  —  Notre 
position  considérablement  améliorée  nous  laisse  le  regret  et  le  chagrin  de 
savoir  nos  frères  plus  malheureux  dans  les  casemates. — Le  dernier  n°  du 
Peuple  constituant.  —  Le  nn  42.  —  Le  n°  41 .—  Le  n°  40  bis.  —  Le  n°  41  bis. 
—  La  mère,  l’étudiant  et  l’aumônier. 


A  peine  ces  mots  avaient  été  prononcés  :  A  la  Charité  ! 
que  des  hommes  se  groupèrent  autour  de  nos  pliants.  Ils 
avaient  apporté  pour  chacun  de  nous  une  de  ces  civières 
destinées  au  transport  des  malades.  C’est  un  carré  long,  en 
planches,  coupé  obliquement  en  forme  de  plan  incliné,  vers 
l’extrémité  supérieure  où  doit  reposer  la  tète.  Une  toile,  sou¬ 
tenue  par  des  cerceaux, forme  au-dessus  une  espèce  de  tente, 
et  le  fond  est  recouvert  d’un  matelas. 

Les  femmes  de  l’ambulance  nous  enveloppèrent,  sans  nous 
habiller,  avec  une  couverture,  et  nous  firent  glisser  douce¬ 
ment  dans  cette  espèce  de  boîte.  La  toile  ramenée  sur  nos 
tètes  et  fixée  par  des  épingles  nous  déroba  à  tous  les  regards, 
et  nous  protégea,  pendant  le  trajet,  contre  le  contact  de 
l’air  et  l’invasion  d’une  trop  vive  lumière. 
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Au  bout  d’un  certain  temps,  nous  arrivions  à  la  Charité. 
Quand  on  nous  eut  découverts  pour  nous  aliter,  le  spectacle 
qui  s’offrit  à  nos  yeux  fut  celui  d’une  salle  d’hospice.  Un 
parquet  rouge,  reluisant;  des  murs  ternes;  des  lits  à  rideaux 
blancs  et  perpendiculaires;  çà  et  là,  autour  de  leurs  lits, 
quelques  infirmes  essayant  leurs  forces.  Des  femmes  vêtues 
de  bleu  et  de  blanc,  bizarrement  coiffées,  le  front  ceint  d’un 
bandeau  et  balançant  pour  la  plupart  à  leur  ceinture  un 
bruyant  trousseau  de  clefs,  nous  regardaient  avec  une  ex¬ 
pression  toute  particulière,  mélange  de  pitié  et  de  curiosité, 
car  nous  étions  pour  elles  des  hôtes  extraordinaires,  bien 
que,  sans  doute,  elles  n’eussent  pas  perdu  le  souvenir  des 
blessés  de  février.  C’étaient  les  sœurs  de  charité. 

C’est  une  étrange  chose  qu’un  hospice  !  c’est  un  lieu  de 
douleur,  c’est  une  enceinte  peuplée  par  les  maladies,  la  mi¬ 
sère,  les  tourments  aigus,  l’insomnie,  tous  ces  monstres  que 
les  anciens  plaçaient  à  l’entrée  de  leur  Tartare;  c’est  aussi 
un  asile,  un  refuge,  un  abri  contre  le  dénûment  de  l’indi¬ 
gence,  et  contre  l’égoïsme  des  heureux.  Ilégésippe  Moreau, 
à  l’hôpital ,  envoyait  son  adresse  à  ses  rares  amis.  Il  avait 
enfin  un  domicile. 

Paris  livre,  chaque  année,  à  la  terre,  où  tout  retourne, 
50,000  cadavres.  Sur  ce  nombre,  12,000  sont  fournis  par  les 
hôpitaux.  Plus  d’un  tiers!  Sur  huit  hommes  qui  se  ren¬ 
contrent,  trois  devront  mourir  à  l'hospice  ! 

Des  sentinelles  étaient  disposées,  de  distance  en  distance, 
dans  toute  l’étendue  du  long  parallélogramme  qu’occupaient 
cinquante  ou  soixante  lits. 

Ces  gardes  veillaient,  jour  et  nuit,  sur  tous  nos  mouve¬ 
ments.  Ils  empêchaient  que  les  malades  ne  se  communi¬ 
quassent  leurs  craintes  ou  leurs  espérances.  Si  parfois,  in¬ 
spirée  par  la  fièvre  ou  arrachée  par  la  douleur,  quelque 
syllabe,  quelque  parole  confuse  s’échappait  de  nos  lèvres, 
nos  gardes,  dans  leur  zèle  aveugle,  criaient  :  Silence  !  à  des 
hommes  qui  ne  pouvaient  les  entendre,  ni  les  comprendre. 
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Comment  peindre  l’impression  que  produisirent  d’abord 
sur  nous  les  soins  obligeants,  les  paroles  calmes,  les  allocu¬ 
tions  encourageantes  des  infirmiers  et  des  hommes  de  ser¬ 
vice?  La  voix  de  ces  mercenaires  nous  parut  douce  et  affec¬ 
tueuse,  comme  celle  d’un  père,  d’une  mère,  d’une  sœur. 

Lorsque  les  jeunes  élèves  en  médecine  s’approchèrent  de 
nos  lits,  faisant  les  apprêts  d’un  pansement  aussi  soigneux 
et  intelligent  dans  ses  détails  que  salutaire  dans  ses  effets, 
il  nous  sembla  encore  que  nous  étions  protégés  par  eux, 
comme  par  un  bouclier  invincible,  contre  les  fantômes  me¬ 
naçants  que  nos  imaginations  malades  ne  cessaient  d’entre¬ 
voir  et  d’évoquer. 

Nous  étions  incessamment  visités  par  des  groupes  de 
gardes  nationaux  qui ,  avant  de  partir  pour  leurs  départe¬ 
ments,  étaient  curieux  de  voir  de  près  ce  que  pouvait  être 
un  insurgé.  Plusieurs  fois  ils  nous  donnèrent  une  pauvre 
idée  de  leur  bravoure  et  de  leur  délicatesse.  A  leur  entrée 
dans  la  salle,  ils  dégainaient  hardiment  et  faisaient  sonner 
le  parquet  sous  les  talons  de  leurs  bottes,  circulant  ainsi  le 
sabre  nu. 

Ces  airs  de  matamore  choquaient  tout  le  monde.  Les  in¬ 
firmiers  s’en  indignèrent,  et  l’un  d’eux  eut  la  hardiesse  de 
faire  entendre  à  ces  héros  qu’à  l’hôpital  on  a  l’habitude  de 
ne  voir  reluire  d’autre  acier  que  celui  du  chirurgien. 

Quelques-uns  de  nos  visiteurs,  m’ayant  pris,  je  ne  sais 
pourquoi,  pour  un  garde  national  blessé,  s’étaient  penchés 
vers  mon  oreille,  et  m’avaient  fait,  en  guise  de  consola¬ 
tion,  de  secrètes  confidences  dont  l’horreur  me  révoltait. 
Si  ces  récits  n’étaient  pas  dictés  par  une  atroce  forfanterie, 
tout  ce  dont  j’avais  été  témoin  ou  victime  se  trouvait  dé¬ 
passé. 

On  nous  avait  d’abord  déposés  dans  la  salle  Saint-Ferdi¬ 
nand,  où  j’occupais  le  n°  9;  quelques  jours  après,  on  nous 
transporta  un  étage  au-dessus,  dans  la  salle  Saint-Jean-de- 
Dieu.  Pour  éviter  désormais  toute  méprise  ou  pour  faciliter 
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la  surveillance,  on  fixa  au  lit  un  ccriteau  qui  portait  en 
grosses  lettres  bâtardes  :  Blessés  cle  juin. 

Notre  nouveau  local  nous  était  spécialement  consacré  ; 
nous  n’étions  là  que  des  insurgés  :  je  ne  veux  pas  dire  que 
nous  étions  maltraités,  il  s’en  faut  de  beaucoup.  Générale¬ 
ment,  les  chirurgiens  des  divers  hôpitaux  ont  fait  preuve 
d’indépendance  et  de  générosité.  La  noble  réponse  de 
M.  Roux,  à  l’Hôtel-Dieu  (le  fait  est  authentique),  ne  doit 
pas  être  oubliée.  Comme  M.  A.  Marrast  lui  demandait  com¬ 
bien  on  comptait  dans  les  salles  de  défenseurs  de  l’ordre  et 
d’insurgés,  l’interpellé  répondit  par  ces  simples  paroles  : 

—  Pardon,  monsieur,  je  ne  saurais  vous  le  dire  ;  je  ne 
connais  ici  que  des  blessés  et  des  malades. 

Un  malheur  commun  rapproche  et  unit.  Au  bout  de  huit 
jours  nous  nous  plaignions  et  nous  nous  aimions  les  uns  les 
autres.  Notre  destinée  pourtant  n’était  pas  de  rester  long¬ 
temps  ensemble. 

Le  n°  7  était  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  ;  il  avait  le 
bras  gauche  amputé  près  de  l’épaule.  D’une  humeur  gaie 
et  indépendante,  ce  malheur  n’avait  pu  changer  son  heu¬ 
reux  caractère. 

Il  nous  égayait  tous,  autant  du  moins  que  cela  est  possible 
pour  des  hommes  dont  les  vies  et  les  libertés  sont  en  ques¬ 
tion.  Après  avoir  été  blessé,  il  avait  fui  dans  une  de  ces  rues 
tortueuses  qui  avoisinent  le  Louvre  inachevé.  Il  frappa  inu¬ 
tilement  à  plusieurs  portes,  cherchant  un  asile  et  des  secours. 

Une  porte  enfin  s’ouvrit,  le  jeune  homme  souleva,  de  sa 
main  droite,  son  bras  gauche,  brisé  et  pendant,  comme  une 
branche  d’arbre  qui  ne  tient  plus  que  par  l’écorce. 

A  cette  vue,  la  bonne  femme  qui  l'avait  reçu  laissa  couler 
des  larmes  abondantes,  et  lui  prodigua  tous  les  soins  em¬ 
pressés,  mais  insuffisants,  que  lui  conseillait  sa  belle  âme. 
Le  lendemain ,  le  besoin  d’un  chirurgien  étant  devenu  im¬ 
périeux,  il  fut  conduit  à  l’ambulance  du  Palais-National , 
d’où  il  fut  dirigé,  avec  nous,  à  l’hôpital  de  la  Charité. 
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Le  n°  4  était  de  nous  tous  le  plus  grièvement  atteint.  Il 
avait  reçu  un  coup  de  feu  dans  le  haut  de  la  poitrine;  la 
balle  avait  traversé  le  poumon  gauche,  elle  ne  put  être  re¬ 
tirée  qu 'après  une  opération  aussi  mauvaise  que  le  mal.  La 
blessure  fut  reconnue  mortelle,  dès  l’abord,  mais  ce  sont  de 
ces  secrets  que  les  chirurgiens  gardent  pour  eux.  Le  ma¬ 
lade  ne  devina  rien,  et  quand  la  crise  commença,  le  délire 
vint. 

J'ai  peu  connu  d'hommes  aussi  vigoureux  que  ce  blessé. 
Son  corps  robuste  lutta  plus  de  huit  jours  contre  les  enva¬ 
hissements  de  la  mort.  Plusieurs  fois  sa  plaie  se  rouvrit  pour 
donner  passage  à  un  large  ruisseau  de  sang.  11  vécut  tant 
qu’il  lui  en  resta  quelques  gouttes  dans  les  veines,  comme 
une  lampe  brûle  et  éclaire  jusqu’à  ce  que  la  dernière  goutte 
d’huile  ait  été  aspirée  par  la  capillarité  de  la  mèche  et  con¬ 
sumée  dans  le  foyer. 

Dans  ces  circonstances,  on  vint  nous  annoncer  que  tous 
ceux  qui  pourraient  supporter  le  transport  allaient  être 
conduits  à  Saint-Lazare. 

Le  n°  1,  le  n°  5  (c’était  moi),  le  n°  4,  furent  seuls  épar¬ 
gnés.  Ce  qu’il  y  avait  d’inconnu  dans  la  nouvelle  condition 
qui  allait  leur  être  faite  les  effrayait.  Plusieurs  versèrent 
des  pleurs  et  ne  voulurent  pas  se  lever,  bien  que,  peut-être, 
ils  le  pussent.  Il  fallut  les  emporter.  Seul,  le  n°  7  conserva 
cette  égalité  d’humeur  qui  nous  l’avait  rendu  si  cher,  et  qui 
lui  aura  été  bien  utile  à  lui-même  pour  traverser  les  nou¬ 
velles  épreuves  qui  l’attendaient. 

C’est  ainsi  que  je  restai  seul  avec  le  numéro  1 ,  car  le  nu¬ 
méro  4  agonisait  lentement  et  douloureusement.  Le  délire 
qui  l’agitait  déjà  et  qui  le  menait  dans  la  tombe,  pour  ainsi 
dire,  les  yeux  bandés  ,  lui  enleva ,  sans  doute,  le  sentiment 
de  ses  souffrances,  et,  comme  un  puissant  enchanteur,  l’en¬ 
dormit  dans  la  mort. 

Il  vomissait  les  flots  de  sang  qui  s’épanchaient  dans  sa 
poitrine,  rejetait  ses  couvertures,  et,  dans  ses  mouvements 
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convulsifs,  se  soulevait  sur  sa  couche,  tout  prêt  à  s’en  échap¬ 
per  comme  un  homme  ingambe  et  vigoureux. 

Dans  la  soirée,  sa  respiration  devint  plus  brève  et  plus 
hâtée,  le  râle  plus  bruyant;  sa  poitrine,  qui  se  soulevait 
comme  celle  d’un  homme  pantelant,  rendait  un  bruit  sourd, 
analogue  au  clapotement  d’un  liquide  dans  un  vase  clos. 

Il  me  souvient  de  ses  dernières  paroles,  ainsi  que  de  tous 
les  détails  de  ce  tableau  si  navrant  :  Ma  veste!  ma  veste! 
répéta-t-il  quelquefois,  avec  cet  instinct  du  mourant  qui 
étend  la  main  vers  ce  qu’il  possède  et  qui  sent  venir  le 
moment  où  tout  va  lui  échapper.  Ensuite,  il  prononça  ces 
mots  dont  il  serait  inutile  de  rechercher  la  signification,  et 
qui  probablement  se  rapportaient  au  dernier  rêve  qui  le 
berçait  encore  à  cette  heure.  Donnez,  que  je  chante!  que 
je  chante! 

L’infirmier  se  tenait  à  son  chevet,  abreuvant  sa  gorge 
enflammée  avec  de  l’eau  de  gomme,  surveillant  les  trans¬ 
ports,  et  suivant,  d’un  œil  expérimenté,  la  marche  progres¬ 
sive  de  la  mort  sur  cet  être  qu’un  faible  restant  de  vie 
semblait  vouloir  lui  disputer. 

L’infirmier  s’éloigna  du  lit.  Il  n’avait  plus  à  empêcher  que 
les  derniers  tressaillements  ne  rejetassent  le  cadavre  sur  le 
parquet.  La  mort  était  venue.  Le  pansement  glissa  comme 
feuille  morte  sur  un  tronc  ;  un  flot  de  sang  noir  et  corrompu 
fit  éruption. 

Le  cadavre  fut  enlevé  sans  retard  ;  sa  présence  corrompait 
l’air  de  la  salle,  et,  comme  toujours,  de  la  mort  s’engendrait 
la  mort. 

On  fit  disparaître  également  les  draps  et  les  alèzes  macu¬ 
lés.  On  souleva,  l’un  après  l’autre,  les  matelas  foulés  dans 
les  convulsions. 

La  sœur  qui  était  survenue  vers  la  fin  de  cette  scène,  qui 
avait  tiré  les  rideaux  et  renfermé  le  mort  dans  sa  blanche 
alcôve,  qui  s’était,  ensuite, agenouillée  au  pied  du  lit,  tenant 
dans  les  mains  un  scapulaire  à  tête  de  mort,  et  récitant,  à 
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demi-voix,  les  prières  qu’on  récite  en  pareille  circonstance; 
la  sœur,  qui  avait  scrupuleusement  accompli  ces  pieuses  cé¬ 
rémonies,  avec  la  candeur  d’un  croyant,  ou  l’exactitude,  la 
précision  d’une  machine,  attendant  ainsi  que  les  hommes  de 
peine  vinssent  enlever  les  restes  mortels  de  celui  dont  elle 
recommandait  l’âme  à  Dieu ,  n’eut  pas  plutôt  vu  s’éloigner 
la  boîte  fatale,  qu’elle  s’éloigna  elle-même  et  reparut,  un 
moment  après,  aidée  d’une  lingère,  enleva  les  draps,  comme 
je  l’ai  dit,  souleva  les  matelas,  et  plaça,  sur  l’étroite  étagère 
pratiquée  au  chevet  du  lit,  un  réchaud  plein  d’alcool,  don¬ 
nant  une  flamme  bleuâtre  et  répandant,  tout  autour,  une  pâle 
lueur  et  une  odeur  spiritueuse. 

Lorsque  la  combustion  eut  dévoré  tout  l’alcool  que  conte¬ 
nait  le  récipient;  c’est-à-dire,  après  que  la  flamme  diminuée 
et  vacillante  eut  parcouru,  d’un  point  à  l’autre,  l’étroite  cir¬ 
conférence,  sautillant,  s’affaissant,  se  relevant  comme  pour¬ 
chassée  par  un  souffle  ennemi,  —  image  fidèle  de  l’agonie 
de  notre  infortuné  compagnon  !  —  lorsque,  faute  d’aliment, 
une  dernière  lueur  rouge  et  blanche,  rayonnante  comme 
un  éclair,  se  fut  séparée  de  la  soucoupe  et  évanouie  dans 
l’espace ,  la  sœur  revint  avec  ses  aides ,  enveloppa  de  draps 
blancs  les  matelas  carrément  disposés  les  uns  sur  les  autres, 
jeta  sur  le  lit  une  couverture  également  fraîche  et  blanche, 
habilla  de  neuf  les  oreillers  soigneusement  secoués ,  chassa 
avec  une  large  brosse  la  poussière  des  rideaux,  promena  un 
chiffon  sur  l’armoire  et  sur  l’étagère,  et,  ces  opérations  une 
fois  terminées,  le  numéro  4,  éclatant  de  blancheur,  frais  et 
souriant  comme  le  lit  d’une  jeune  fille,  était  prêt  à  recevoir 
un  nouveau  malade,  à  absorber  ses  derniers  soupirs,  et  à 
renaître,  au  besoin,  de  ses  cendres,  comme  le  fabuleux 
phénix,  pour  jouer  indéfiniment  ce  rôle  où  l’homme  n’appa¬ 
raît  que  comme  accessoire,  obligé  qu’il  est  de  s’identifier 
avec  le  numéro  du  lit  qui  le  reçoit. 

Telle  est  la  mission  d’un  lit  d’hospice  ! 

Nous  ne  pouvions  guère,  à  nous  deux,  le  numéro  1  et  le 
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numéro  5,  accaparer  line  salle  entière  et  rester  isolés.  Le 
lendemain  matin,  nos  infirmiers  nous  prévinrent  que  nous 
allions  redescendre  un  étage,  et  occuper  définitivement  la 
salle  Sainte-Vierge. 

Le  numéro  1  ne  pouvait  pas  marcher;  il  avait  eu  le  bas- 
ventre  ou  pour  mieux  dire  l’arcade  du  pubis  effleurée  d’une 
balle,  et  du  meme  coup  la  cuisse  droite  percée  d’outre  en 
outre.  Le  fémur  était  intact.  Un  robuste  infirmier  le  prit  à 
bras-le-corps,  sans  le  blesser,  en  homme  fait  à  la  manœuvre, 
et  l’emporta  comme  un  enfant. 

J’avais  repris  quelques  forces,  après  plusieurs  jours  de 
prostration  complète.  J’étais  heureux  de  faire  à  pied  ce  petit 
trajet;  on  jeta  sur  mes  épaules  une  lourde  capote  gris-vert, 
au  dos  de  laquelle  ressortait  le  numéro  du  lit  grossièrement 
brodé  avec  du  fil  blanc;  un  aide  me  prêta  son  bras,  et,  de 
celte  façon,  j’arrivai  dans  la  salle  Sainte-Vierge,  où  je  devais 
attendre  d’être  dirigé  sur  les  pontons,  si  je  ne  parvenais, 
toutefois,  à  me  faire  rendre  à  la  liberté. 

Tout  le  monde  ne  connaît  pas  l’intérieur  d’un  hôpital, — 
et,  par  intérieur,  je  n’entends  pas  ici  l’état  administratif  de 
l’établissement,  ni  les  stères  de  bois  qui  s’y  brûlent,  ni  les 
kilogrammes  de  bœuf  qui  s’y  consomment,  ni  les  hecto¬ 
litres  de  tisane  qui  s’y  absorbent;  j’entends  parler  de  l’état 
moral,  de  la  vie  intime,  des  relations  plus  ou  moins  frater¬ 
nelles  de  ses  pauvres  hôtes  entre  eux.  Ce  récit,  si  incomplet 
qu’il  soit,  pourra  en  donner  un  aperçu  à  tous  ceux  qui  ont 
le  bonheur  de  ne  pas  être  mieux  renseignés  par  leur  expé¬ 
rience. 

J’étais,  ai-je  dit,  en  voie  de  guérison.  Les  paupières  qui, 
après  une  plaie  contuse  à  la  tête,  comme  la  mienne,  s’infil¬ 
trent  et  s’eccbymoscnt,  se  dégorgeaient  et  l’inflammation 
tombait  d’elle-même  peu  à  peu.  Les  lèvres  redevenaient 
souples  et  d’épaisseur  naturelle ,  la  langue  flexible  et  dé¬ 
gagée,  et  si  les  dents  n’étaient  pas  encore  raffermies,  du 
moins  elles  ne  suintaient  plus  le  sang  par  les  gencives. 
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Tous  les  symptômes  alarmants  avaient  disparu.  Le  trans¬ 
port  au  cerveau,  qu'on  avait  regardé  comme  imminent  dès 
les  premiers  jours,  n’était  nullement  à  craindre. 

Tout  souffrants  que  nous  étions,  notre  condition  était 
préférable  à  celle  des  prisonniers  des  casemates;  non  que  je 
fasse  allusion  au  bien-être  matériel,  —  ces  considérations 
n’arrivaient  qu’en  seconde  ligne;  — je  veux  parler  des  sa¬ 
tisfactions  d’un  ordre  supérieur,  celles  de  l’esprit  et  du 
cœur. 

Nos  frères,  parqués  dans  les  forts,  ne  pouvaient  qu’avec 
des  difficultés  inouïes  entrevoir  à  la  liâte  des  pères,  des 
sœurs,  des  femmes,  des  enfants,  que  leur  captivité  laissait 
parfois  sans  ressources;  nous  pouvions,  nous,  chaque  jour, 
serrer  la  main  à  tous  nos  amis,  nos  proches,  nos  parents, 
recueillir  de  leur  bouche  des  paroles  de  consolation  et  d’en¬ 
couragement,  et  jouir  de  tous  ces  petits  soins,  de  ces  petits 
secours  d’une  main  amie,  si  doux  à  rendre  et  à  recevoir,  et 
qui  allègent  de  si  grands  maux. 

Nous  avions  des  livres,  des  plumes,  du  papier,  de  l’encre, 
et  nous  lisions  les  journaux  !  En  vérité ,  une  pensée  inc 
troublait  au  milieu  de  ces  jouissances,  car  enfin,  parmi  ces 
12,000  proscrits  dont  la  condition  était  la  meme,  au  fond, 
nous  étions,  par  le  fait,  d’heureux  privilégiés  ;  il  est  vrai  que 
ce  privilège  était,  par  chacun  de  nous,  payé  comptant,  au 
prix  du  sang  ! 

Je  n’oublierai  jamais  le  jour,  —  j’étais  encore  à  la  salle 
Saint-Jean-de-Dieu,  —  où,  à  la  visite  du  matin,  un  étu¬ 
diant  me  mit  dans  les  mains  un  numéro  du  Peuple  consti¬ 
tuant, ,  encadré  d’un  large  filet  noir. 

Je  jetai  sur  le  journal  des  yeux  avides;  je  me  demandai 
de  quel  nouveau  deuil  on  venait  d’arborer  le  crêpe,  comme 
si  je  n’avais  pas  dû  me  souvenir  que  la  République  agoni¬ 
sait  sous  le  sabre  ! 

La  plume  qui  écrivit  les  Paroles  d’un  Croyant  saluait  en 
quelques  lignes,  d’un  adieu  solennel,  les  libertés  républi- 
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caines,  ensevelies  dans  un  linceul  sanglant,  et  enterrées, 
sous  quelques  poignées  de  chaux  vive,  avec  des  milliers  de 
cadavres,  dans  la  fosse  du  prolétaire.  La  voix  biblique  du 
Jérémie  des  temps  modernes  jetait  en  frémissant  ces  paroles 
éternellement  répétées  par  la  bouche  de  tous  les  tyrans  : 
—  Silence  au  'pauvre  ! 

Ce  fut  le  premier  éclair  qui  illumina  les  ténèbres  amon¬ 
celées  par  le  vent  de  la  calomnie  et  le  souffle  d’aveugles 
haines  sur  les  insurgés  de  juin  ! 

Le  numéro  42  n’était  autre  que  le  fou  du  Palais-Na¬ 
tional,  le  blessé  du  poste  du  Carrousel,  dont  j’étais  enfin 
rapproché  pour  toujours,  à  savoir  jusqu’à  son  heure  der¬ 
nière. 

C’était  un  homme  de  petite  taille,  au  teint  brun,  aux 
traits  saillants,  aux  sourcils  épais,  à  la  barbe  noire,  abon¬ 
dante  et  inculte,  depuis  sa  captivité.  Il  était  d’humeur  taci¬ 
turne,  car  il  ne  parlait  pas  plus  à  sa  femme  et  à  sa  sœur  qui 
venaient  chaque  jour,  à  l’heure  de  la  visite,  lui  apporter  le 
journal  et  renouveler  ses  petites  provisions,  qu’il  ne  nous 
parlait  à  nous-mêmes.  Je  ne  sais  si  c’était  un  effet  de  la  ma¬ 
ladie,  ou  une  manière  d’être  inhérente  à  sa  nature.  Archi¬ 
tecte  de  profession,  son  éducation  n’était  pas  négligée.  Il 
consacrait  beaucoup  de  temps  à  la  lecture,  et  pas  une  mi¬ 
nute  à  la  conversation  ;  il  ne  desserrait  les  dents  que  pour 
se  plaindre  ou  pour  se  faire  servir. 

Le  41,  au  contraire  (l’ex-numéro  1  de  la  salle  Saint-Jean- 
de-Dieu),  causait  volontiers  et  longtemps.  C’était  un  Bre¬ 
ton  ;  il  en  avait  les  défauts  et  les  qualités  :  difficile  à  ma¬ 
nier,  au  point  d’avoir  du  grabuge  avec  son  penseur,  d’un 
caractère  assez  loyal  pour  ne  s’en  aliéner  ni  l’affection  ni 
l’estime. 

Il  avait  du  courage  moral ,  mais  il  n’endurait  pas  aussi 
stoïquement  que  je  l’aurais  cfu  d’abord  la  douleur  phy¬ 
sique.  Quelques  coups  de  bistouri  que  nécessita  le  traite¬ 
ment  de  sa  blessure  lui  arrachèrent  des  cris  perçants 


—  203  — 


semblables  à  ecux  d’une  femme.  Il  était  d’un  tempérament 
nerveux,  et  calmait  ses  douleurs  en  fumant  beaucoup. 

Indépendamment  de  son  esprit  naturel ,  qui  était  assez 
piquant,  il  avait  acquis  une  certaine  instruction  qui  rendait 
ses  entretiens  plus  agréables.  Il  avait  été,  si  je  ne  me 
trompe,  agent  voyer,  ou  tâcheron  dans  les  chemins  de  fer. 

L’affluence  des  blesssés  de  juin  avait  expulsé  de  leurs  lits 
des  hommes  atteints  de  maladies  chroniques,  de  sorte  qu’il 
avait  fallu  disposer,  en  supplément,  des  lits  improvisés  qui 
formaient,  après  les  numéros  types,  des  bise t  des  ter. 

Le  40  bis  était  un  jeune  homme  de  15  ans,  convalescent 
du  reste  et  sur  le  point  de  sortir.  Actif,  laborieux,  servia¬ 
ble,  il  était  bien  vu  de  nous  tous.  Il  se  plaisait  beaucoup  à 
lire,  peu  scrupuleux  en  matière  de  littérature,  et  nous  fai¬ 
sait  ensuite  le  récit  naïf  de  ses  historiettes.  Ceux  qui  ne 
connaissent  pas  les  longs  ennuis  et  les  lentes  douleurs  d’un 
homme  alité  se  figureront  difficilement  quel  charme  nous 
éprouvions  à  l’écouter.  Il  calligraphiait  de  petites  étiquettes 
pour  la  mère ,  ce  qui  le  mettait  dans  ses  bonnes  grâces,  et 
pouvait  lui  rapporter,  outre  la  maigre  aubaine  de  quelques 
tapes  sur  la  joue,  un  demi-doigt  de  lait  ou  de  vin  de  plus 
dans  la  distribution  quotidienne. 

La  mère,  on  le  sait,  est  celle  qui  gouverne  la  pitance  et 
la  boisson;  c’est  elle  qui,  malgré  l’ordonnance  du  docteur  et 
la  surveillance  de  l’interne,  saura  vous  affamer  un  conva¬ 
lescent  bien  rationné,  si  elle  le  voit  d’un  mauvais  œil,  et 
affliger  d’une  indigestion  un  pauvre  malade  à  la  diète,  si 
elle  lui  veut  du  bien. 

Ces  femmes  aiment  à  gouvernailler  ;  elles  aiment  les  na¬ 
tures  obséquieuses  et  souples,  les  câlins  et  les  dévots.  Elles 
flairent  un  bon  malade  pour  lui  décocher  l’aumônier,  et 
sont  en  guerre  ouverte  avec  l’étudiant  qui  l’écarte.  Généra¬ 
lement  un  aumônier  n’a  rien  de  plus  gai  à  conter  à  un  ægro- 
tant  qu’on  travaille  à  guérir  avec  toutes  les  peines  du  monde 
que  de  se  préparer  à  la  mort,  etc.,  etc.,  etc.  L’esprit  du 


—  204  — 


malade  est  frappé,  il  a  moins  de  confiance  dans  les  soins 
qu’on  lui  donne,  ou  il  la  perd  tout  à  fait  ;  il  prend  comme  à 
regret  ce  qui  peut  le  sauver,  les  symptômes  s’aggravent,  le 
moral  s’en  va,  et  l’élève,  qui  au  pansement  du  matin  ne  re¬ 
trouve  plus  le  même  homme  de  la  veille ,  se  dit  :  “  L’abbé 
a  passé  par  là.  »  Rarement,  il  se  trompe. 

Le  40  bis  était  un  homme  jeune  encore,  maigrelet,  pâle 
et  débile  comme  un  malade  alité  depuis  tantôt  une  vingtaine 
de  mois,  étayant  devant  lui,  en  perspective,  un  laps  de 
temps  non  moins  considérable  à  passer  dans  les  draps,  et 
cela  pour  une  tumeur  au  genou.  Bien  plus  entravé  dans  ses 
mouvements  que  s’il  avait  eu  la  jambe  amputée,  cette  im¬ 
mobilité  forcée  le  faisait  souvent  rentrer  en  lui-même. 
Alors,  tout  en  branlant  la  tête  et  en  fixant  sur  sa  rotule, 
sous  les  cent  plis  d’une  longue  bande,  un  chaud  cataplasme 
de  farine  de  lin,  il  se  demandait,  à  demi-voix,  si  ce  n’était  pas 
là,  comme  on  dit  vulgairement,  un  emplâtre  sur  une  jambe 
de  bois ,  et  si,  partant  de  ce  principe,  il  ne  vaudrait  pas 
mieux  remplacer,  au  plus  tôt,  ce  membre  parasite,  lourd  far¬ 
deau  de  chair  et  d’os,  par  un  appendice  en  bois  de  chêne. 

Sauf  la  teinte  un  peu  sombre  et  l’humeur  légèrement  mo¬ 
rose  dont  la  maladie,  en  le  minant,  avait  empreint  son  ca¬ 
ractère,  son  esprit  était  mûr,  observateur  et  railleur. 

Il  avait  vu  passer  les  blessés  de  février,  choyés  et  fêtés, 
mais  qu’il  avait  trouvés,  lui,  un  peu  exigeants  et  glorieux. 
11  était,  au  reste,  d'une  opinion  peu  avancée,  et  de  divers 
caractères  de  son  modérantisme  républicain,  j’ai  conclu  qu’il 
était  orléaniste. 

Au  bout  de  quinze  jours,  nous  étions  connus  et  familiers 
les  uns  aux  autres  comme,  en  temps  ordinaire,  après  une 
longue  fréquentation. 

Chacun,  à  son  tour,  pour  tuer  le  temps ,  dut  raconter  une 
part  de  ses  aventures.  Le  narrateur  se  renfermait  alors  dans 
une  discrète  réserve,  au  point  de  vue  de  l’action  et  de  la  po¬ 
litique,  non,  je  suppose,  par  défiance  envers  scs  compa- 
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gnons  d’infortune ,  mais  en  considération  de  certaines 
oreilles  qui  peuvent  écouter  partout,  bien  que  nous  fus¬ 
sions  entre  nous,  et  que,  débarrassés  des  gardes  nationaux, 
on  ne  nous  eût  pas  encore  fait  surveiller  par  un  gardien 
de  Paris. 


CHAPITRE  ONZIÈME. 


LA  SALLE  SAINTE-VIERGE. 


Un  blesse  napoléonien.  —  L’infirmier.  —  Le  n°  59.  —  Le  n°  AA.  —  Jours  des 
grandes  visites. —  Esprit  de  la  salle  et  des  visiteurs.  —  Un  soldat  de  la 
ligne  décoré.  —  Un  garde  national  décoré.  —  Fausse  manœuvre  du  garde 
national.  —  Mesures  de  précaution  prises  par  le  directeur  contre  les  con¬ 
valescents.  —  Mort  du  n°  4>2.  —  Ma  mise  en  liberté.  —  Le  13  juin  et  le 
juin.  —  Deux  articles  du  programme  de  la  révolution  future  :  droit  au 

TRAVAIL,  SOLIDARITÉ  DES  PEUPLES. 


Nous  ne  quitterons  pas  cette  bonne  et  hospitalière  salle 
sans  dire  un  dernier  mot  de  ses  hôtes.  Il  y  en  avait  de  dif¬ 
férents  caractères.  Les  uns  appartenaient  ou  passaient  pour 
avoir  appartenu  à  l’insurrection,  c’était  nous.  Les  autres, 
au  contraire,  étaient  des  gardes  nationaux,  des  soldats  de  la 
ligne,  des  gardes  républicains  blessés  de  l’autre  côté  des 
barricades.  Une  troisième  catégorie  comprenait,  comme  on 
l’a  vu,  les  malades  ordinaires  de  l’hospice. 

J’occupais  le  n°  58;  mon  voisin  de  droite,  le  57,  était  un 
Auvergnat,  jeune  homme  de  25  ans,  remarquable  pour  la 
douceur  de  son  caractère  et  une  grande  fermeté  dans  les 
souffrances,  nullement  ostentatoire. 

Il  avait  reçu  une  balle  dans  le  pied  gauche,  entre  le  cou-de- 
pied  et  la  naissance  des  orteils.  Le  projectile  resta  au  milieu 
des  os  fracturés. 

Rien  de  moins  républicain  que  ce  pauvre  garçon.  Mais, 
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par  exemple,  il  aimait  JVapouléoun.  Que  de  fois  m’en  parla- 
t-il  avec  une  confiante  illusion  et  un  certain  enthousiasme 
vraiment  dignes  d’un  meilleur  objet  !  C’était  un  insurgé 
bonapartiste. 

Il  n’était  pas  sournois,  mais  parlait  peu,  et,  dans  ce  cas, 
presque  exclusivement  avec  moi.  Lorsque  son  pied  lui  ac¬ 
cordait  quelque  trêve,  il  s’abandonnait  à  un  petit  chanton- 
ncment  monotone,  strident,  exécuté  la  bouche  fermée,  et 
figurant  le  bourdonnement  du  taon  dans  une  chambre  close. 
On  ne  lui  permettait  pas  toujours  cette  innocente  distrac¬ 
tion.  C’était  suffisant  pour  mettre  en  insurrection  la  moitié 
de  la  salle.  Dans  le  calme  plat  de  ces  jours  uniformes,  on 
profitait  de  la  moindre  occasion  pour  créer  un  incident. 

Pour  cette  raison,  l’infirmier  nous  était  infiniment  pré¬ 
cieux.  Nous  lui  devons  tous  une  large  dose  de  reconnais¬ 
sance  pour  les  fous  rires  qu’il  nous  a  parfois  valus;  car,  on 
rit  à  l’hospice,  même  quand  les  pontons,  ou,  qui  pis  est,  les 
salles  de  dissection,  vous  attendent. 

Henri  (c’est  le  nom  de  l’infirmier)  était  un  ancien  soldat 
d’Afrique,  nullement  dépourvu  d’originalité,  ni  de  bon  cœur, 
ce  qui  vaut  mieux.  Il  avait  le  front  chauve,  bien  qu’à  peine 
d’un  âge  mûr,  et,  nouveau  Caton,  il  apprenait  à  lire  dans 
un  livre  de  messe  que  la  mère  lui  avait  fourni.  Ce  n’était 
pour  lui  qu’une  manière  de  tuer  le  temps.  Pendant  deux 
mois  que  je  l’ai  vu,  je  n’ai  pas  constaté  l’ombre  d’un  pro¬ 
grès. 

Il  cirait  le  parquet  deux  fois  par  jour.  À  intervalles  ré¬ 
glés,  il  s’arrêtait  pour  prendre  haleine,  le  pied  sur  la  brosse 
et  les  mains  sur  le  balai.  C’est  alors  qu’il  essayait  d’amuser 
tout  le  monde,  aux  dépens  de  quelques-uns.  L’Auvergnat 
n’était  pas  épargné.  On  lui  ouvrait  sur  Madagascar  (on  par¬ 
lait  alors  de  déportation)  une  perspective  aussi  lointaine  que 
désagréable.  L’effet  était  produit  lorsqu’on  avait  arraché 
quelques  naïves  exclamations  auvergnates  comme  chacun  en 
connaît. 
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Un  mois  durant,  nous  nous  sommes  égayés  avec  cette 
idée  de  déportation.  Il  n’y  a  pas  de  pays  au  monde  dans 
lequel  nous  n’ayons  voyagé,  sans  sortir  de  nos  draps;  pas 
de  coq-à-l’âne  que  nous  n’ayons  fait  à  ce  sujet.  On  ne  se 
donnait  plus  de  rendez-vous  qu’en  Cochinchine  ou  au  cap 
de  Bonne-Espérance. 

Celte  insouciance  et  ce  parti  pris,  moitié  réels,  moitié 
feints,  sont  caractéristiques  de  notre  peuple. 

Le  59  avait  un  coup  de  baïonnette  dans  l’œil,  et,  sous  le 
sein  gauche,  un  coup  de  feu  qui,  en  l’effleurant,  lui  avait 
dénudé  plusieurs  côtes.  Si  la  barbe  faisait  le  socialiste,  il 
n’y  en  eût  pas  eu  au-dessus  de  lui.  Le  fait  est  qu’il  n’était 
rien,  si  ce  n’est  une  faible  tète  qui  perdit  tout  son  lest  dans 
ces  terribles  journées,  et  qui,  je  crois,  ne  s’est  jamais  remise 
d'un  pareil  coup. 

Il  sortait  des  caves  de  l’iiôtel  de  ville.  Ils  y  avaient  eu  de 
l’eau  jusqu’à  la  ceinture,  sans  préjudice  de  toutes  les  autres 
tortures  que  nous  avions  endurées  dans  le  caveau  des  Tui¬ 
leries. 

Il  fut  apporté  à  l’hospice  dans  un  complet  délire,  criant 
de  réjouissantes  extravagances  ou  d’épouvantables  propos. 
La  fièvre  et  la  barbe  aidant,  il  se  fit  dans  l’hospice  une  ré¬ 
putation  terrible  qui  le  rendit  pendant  huit  jours  l'objet  de 
la  curiosité  générale.  C’est  à  lui  qu’il  faut  attribuer  ce  mot 
d’un  anthropophage  ou  d'un  dilettante  : 

—  Je  demande  des  côtelettes  de  garde  national!  qu'on  me 
serve  des  côtelettes  de  garde  national  ! 

Les  élèves  essayèrent,  sur  cette  donnée,  d’une  foule  d’ob¬ 
servations  physiologiques  et  phrénologiqucs,  auxquelles  le 
bonhomme  répondit  en  faisant  couper  sa  barbe. 

Marchand  de  lacets  dans  la  banlieue,  aussi  ignorant  que 
le  sont  les  paysans  des  environs  de  Paris,  les  plus  ignorants 
et  les  plus  madrés  de  tous,  il  en  avait  de  moins  la  finesse, 
mais  il  possédait  un  insatiable  goût  de  bavardage.  Qu’il  par¬ 
lât.  ou  qu’on  lui  parlât,  ce  lui  était  indifférent  :  il  fallait 
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parler.  Le  41  et  le  40  bis ,  qui  s’amusaient  de  sa  crédulité, 
lui  débitaient  à  loisir  des  contes  à  dormir  debout,  dont  le 
dénoûmcnt  était  une  mystification  pour  le  naïf  auditeur. 
Il  ne  s’en  rebutait  ni  ne  s’en  fâchait. 

Le  44  était  une  plus  belle,  une  plus  riche  nature.  C’est 
un  de  ceux  qui  ont  gardé  le  plus  complet  silence,  la  réserve 
la  plus  sévère.  Il  avait  été  atteint  d’une  balle  dans  le  genou 
de  la  façon  la  plus  meurtrière.  L’articulation  brisée,  la  ro¬ 
tule  déplacée,  le  tibia  endommagé,  et  par  suite  de  la  fracture 
du  genou,  le  fémur  déjeté,  telles  en  étaient  les  conséquences. 
Il  avait  reçu  cette  blessure  dans  la  rue  Mouffctard,  et  il  était 
peintre  en  bâtiments. 

Dès  les  premiers  jours,  l’amputation  parut  imminente; 
on  lui  en  parla.  Il  déclara  vouloir  garder  sa  jambe  à  tous 
risques  et  périls.  Ce  qu’il  lui  fallut  de  force  d’âme  pour 
persévérer  dans  cette  résolution,  tant  ses  douleurs  furent 
atroces,  son  état,  voisin  de  l’agonie,  nul  ne  saurait  l’expri¬ 
mer.  Et  encore  n’avait-il,  pour  le  soutenir,  d’autre  espoir 
que  de  conserver  une  jambe  soudée,  ossifiée,  tout  d’une  pièce. 

Ses  traits  étaient  beaux  et  d’une  noble  expression  ;  son 
front  grand,  d’une  pureté  de  dessin  rare;  son  nez  presque 
aquilin;  sa  lèvre  garnie  d’une  épaisse  moustache,  et  le  men¬ 
ton  d’un  bouquet  de  poils  en  forme  de  royale .  Il  se  faisait 
raser  très-exactement.  Quand  une  pâleur  bleuâtre  et  une 
maigreur  extrême  eurent  altéré  cette  figure,  elle  n’en  fut 
que  plus  idéalisée. 

A  le  voir  ainsi,  comme  un  marbre  froid,  couché  sur  le 
même  flanc,  la  tête  collée  contre  la  même  joue  et  légère¬ 
ment  rejetée  en  arrière;  les  yeux  entr’ouverts,  et  seuls  si¬ 
gnifiant  encore  la  vie  et  la  pensée,  on  eût  dit  une  belle  et 
poignante  personnification  de  la  douleur  de  l’homme. 

Tous  les  jours,  à  midi,  ce  tableau  se  complétait  par  la 
présence  de  sa  femme,  jeune  fille  du  peuple  et  digne  d’un 
tel  mari.  Chaque  fois,  elle  apportait  un  frais  bouquet  d’œil¬ 
lets  rouges.  Les  fleurs  sont  aimées  du  blessé  qu’une  lésion 
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organique  retient  dans  son  lit,  et  dont  la  tête  est  restée  li¬ 
bre,  le  cœur  chaleureux.  Elles  remplacent,  pour  lui,  l’air, 
le  soleil,  le  mouvement,  la  nature  absente. 

Le  dimanche  et  le  jeudi,  jours  des  grandes  visites,  la  salle 
prenait  un  air  de  fête.  Chaque  lit  se  parait  de  fleurs  nou¬ 
velles  et  se  garnissait  de  visiteurs  sympathiques.  Il  y  avait 
moins  de  bruit  que  dans  nos  heures  de  solitude  où  perçaient 
des  éclats  de  voix,  mais  un  murmure,  un  bruissement  con¬ 
fus,  décelaient  la  présence  d’un  monde  nouveau,  consolateur 
et  ami. 

Les  parents,  les  amis,  en  passant  le  seuil,  prenaient  quel¬ 
que  chose  des  douleurs  aiguës  du  malade,  et  le  malade  par¬ 
tageait,  à  son  tour,  les  tourments  de  leur  anxieuse  sollicitude. 
Deux  éléments  disjoints  se  rapprochaient,  se  comprenaient, 
et  ne  formaient  plus  qu’un  seul  être,  dans  lequel  se  réunis¬ 
saient  les  souffrances  de  la  chair  et  les  déchirements  du 
cœur. 

Rien  de  chargé  dans  cette  peinture.  Notre  laisser-aller  et 
notre  stoïcisme  nous  étaient  un  sentiment  égoïste,  un  bou¬ 
clier  personnel,  qui  tombaient  devant  la  douleur  d’un  ami, 
d’une  mère,  d’une  femme,  d’un  fils,  et  ne  nous  aveuglaient 
pas  plus  sur  nos  devoirs  que  sur  notre  situation. 

Il  faut  que  le  lecteur  se  reporte  à  cette  époque.  L’idée  de 
ces  mauvais  jours  va  s’affaiblissant,  parce  que  de  jour  en 
jour  le  passé  recule,  et  que  tout  s’use  dans  la  société,  même 
l’état  de  siège  et  ses  sombres  attributs  :  les  conseils  de  guerre, 
les  casemates,  les  nocturnes  convois  pour  le  Havre,  les  ar¬ 
rêts  sans  appel  des  commissions  militaires,  les  flancs  cuivrés 
des  pontons,  tout,  jusqu’au  tranchant  du  sabre  dont  la  vic¬ 
toire  a  jeté  loin  le  fourreau. 

Dans  le  centre  de  la  salle  dont  nous  occupions  une  extré¬ 
mité,  et  dans  laquelle  nous  formions  une  sorte  d’extrême 
gauche,  se  trouvaient  divers  blessés  qui  n’attendaient  que 
leur  guérison. 

L’un  d’eux  était  un  grenadier  de  la  ligne,  atteint  d’une 
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balle  au-dessus  du  genou,  dans  le  faubourg  du  Temple.  Cet 
homme,  dont  je  n’ai  pas  oublié  le  nom  à  cause  de  son  fa¬ 
meux  homonyme  —  il  s’appelait  Thiers  —  lequel  a  déjà  vu 
passer  pas  mal  de  révolutions  sans  en  remporter  la  moindre 
égratignure,  cet  homme,  dis-je,  ne  nourrissait  contre  les 
insurgés  aucune  prévention,  aucun  ressentiment.  Il  jugeait 
simplement  qu’ils  avaient  été  dans  leur  rôle  et  lui  dans  le 
sien,  tous  également  à  bon  droit. 

La  croix  lui  avait  été  promise,  elle  lui  fut  donnée.  Je  ne 
vis  pas  trace  en  lui  du  moindre  chauvinisme.  Tout  cela  me 
surprit  beaucoup.  Il  reçut  la  visite  de  son  colonel.  Un  gre¬ 
nadier,  de  son  colonel!  C’est  bien  plus  que  du  général,  car 
les  rapports  sont  plus  étroits.  Pour  le  soldat,  cela  va  droit 
au  cœur.  Aussi  fut-il  triplement  heureux!  orgueilleux? 
changé?  peu  ni  prou.  C’était  une  bonne  nature. 

Une  de  ses  grandes  préoccupations  était  de  savoir  où  était 
passé  son  uniforme.  Cette  grave  question  en  primait  beau¬ 
coup  d’autres  dans  son  esprit.  11  prouvait,  comme  deux  et 
deux  font  quatre,  que  l'intendance  était  bien  capable  de 
prélever  sur  sa  masse  le  montant  d’un  nouvel  uniforme, 
comme  si  ce  n’était  pas  malgré  lui  qu’on  l’avait  déshabillé? 

C’est  là,  soit  dit  en  passant,  un  des  effets  de  l’esprit  d’ad¬ 
ministration,  d’ordre,  de  série,  de  discipline  pointilleuse  et 
procédurière  qui  ont  fini  par  subalterniser  le  moral  du  sol¬ 
dat,  lequel,  s’il  n’est  en  campagne,  se  spécialise  dans  les  ca¬ 
sernes,  devenant  de  moins  en  moins  homme ,  de  plus  en  plus 
chose. 

Le  n°  27,  un  blessé  de  la  garde  nationale,  reçut  aussi  la 
croix  de  la  Légion  d’honneur.  Cette  distinction,  si  amoin¬ 
drie  qu’elle  soit  à  cette  heure,  se  trouvait  fort  au-dessus  de 
son  infime  médiocrité.  Il  en  était  écrasé.  Je  n’ai  pas  choisi 
mon  type,  mais  il  ne  pouvait  m’en  tomber  sous  la  main  un 
plus  propre  à  s’accorder  avec  mes  préventions. 

C’était  un  garçon  de  28  ans,  mince,  maigre  et  sec.  Il  n’é¬ 
tait  pas  laid,  mais  sa  figure  et  son  air  déplaisaient.  Des  traits 
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tirés,  un  œil  fatigant,  toujours  levé,  les  commissures  des 
lèvres  un  peu  plissées,  la  bouche  pincée,  la  physionomie- 
allongée  dans  son  ensemble,  un  mélange  de  ton  rogue  et  de 
voix  métallique  sur  une  note  aiguë  :  tel  était  l’homme. 

Il  abusait  de  sa  position,  posait  en  maître,  et  nous  étour¬ 
dissait  de  son  timbre  éclatant.  Ce  brave  avait  toute  l’allure 
d’un  hâbleur  à  qui  une  bonne  fortune  avait  poussé  dans  le 
gros  de  la  cuisse  une  balle  peu  dangereuse. 

Il  espéra  recruter  le  grenadier.  Le  grenadier  lui  demanda 
la  permission  de  continuer  sa  partie  de  domino  qu’il  jouait, 
d’ordinaire,  avec  un  mécanicien  anglais  amputé  au  poi¬ 
gnet. 

Dès  qu’il  put  marcher,  il  s’approcha  de  notre  zone  d’un 
pas  inégal  et  visiblement  affecté  ;  il  nous  passa  comme  en 
revue,  nous  interrogeant  d’un  air  qu’il  croyait  supérieur, 
et  qui  n’était  que  ridicule,  ou  bien,  il  nous  parlait  avec  un 
sans-gêne,  une  familiarité  que  nous  repoussions.  Il  n’en  fal¬ 
lait,  certes,  pas  tant  pour  réveiller  le  chat  qui  dort  !  11 
trouva  maille  à  partir  avec  le  41,  le  vert  Breton.  Pour  ma 
part,  je  m’en  serais  longtemps  voulu  si  je  ne  lui  avais  pas  dit 
ce  que  je  pensais,  et  de  ses  pareils,  et  de  lui.  Notre  fanfaron 
cria  beaucoup,  d’autant  plus  qu’il  était  surpris  et  dérouté; 
mais  il  ne  revint  pas  à  la  charge. 

Les  commissions  militaires  fonctionnaient.  Les  journaux 
nous  apportaient  chaque  jour  la  longue  nomenclature  des 
transportés.  On  n’avait  pas  encore  statué  sur  nous.  Si  ma 
blessure  a  failli  me  coûter  la  vie,  elle  m’a  valu  la  liberté; 
car  ce  qui  m’eût  été  impossible  dans  les  casemates  me  fut 
facile  à  l’hospice.  Je  m’étayai  sur  le  dévouementdc  quelques 
amis,  et  sur  les  bonnes  intentions  de  quelques  représen¬ 
tants  de  la  gauche  qui  intervinrent  avant  une  plus  ample 
instruction.  Il  convenait  de  se  hâter.  Si  on  avait  le  temps 
de  rapprocher  les  faits  qui  m’étaient  imputés,  de  mes  petits 
faits  et  gestes  depuis  février  :  délégué  du  Comité  révolu¬ 
tionnaire  dans  mon  département,  président  de  club  à  Paris, 
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signataire  de  l’afliche  électorale  des  onze  candidats  socia¬ 
listes  de  juin,  je  me  tenais  pour  perdu. 

Depuis  quelques  semaines  que  nous  étions  convalescents, 
le  directeur  de  l’hospice,  pour  sauvegarder  sa  responsabi¬ 
lité  en  cas  d’évasion,  avait  requis  l’emploi  d’un  gardien 
de  Paris.  La  surveillance  s’exercait  de  jour  et  de  nuit. 
C’étaient  de  fort  bons  républicains  qui  se  comportèrent 
très-honorablement.  Ma  blessure  étant  à  la  tête,  je  fus  un 
des  premiers  à  pouvoir  me  promener  dans  la  salle,  ce  que 
le  41,  qui  en  avait  pour  plusieurs  mois  de  lit  sans  relâche, 
appelait  déjà  «  courir  comme  un  cerf.  »  Le  directeur  par¬ 
tageait  évidemment  son  avis.  Le  gardien  ne  me  cacha  point 
que  je  lui  étais  recommandé,  et  me  pria  de  l’avertir  quand 
je  voudrais  descendre  dans  le  jardin,  afin  qu’il  pût  m’ac¬ 
compagner.  Son  procédé  ne  manquait  pas  de  courtoisie,  ni 
celui  du  directeur  d’une  certaine  défiance  à  mon  endroit 
qui  n’était  pas  sans  fondement.  Je  rêvais,  en  effet,  au  moyen 
de  me  donner  cette  liberté  qu’on  s’empressait  peu  de  me 
rendre,  car  nous  touchions  à  la  fin  d’aout,  et  j’avais  à 
craindre  qu’on  ne  m’envoyât  aux  forts  comme  convalescent. 

C’est  à  ce  moment  que  nous  perdîmes  le  42,  dont  nous 
ne  croyions  pas  la  mort  si  prochaine.  La  nuit  du  27  au  28 
lui  fut  une  nuit  cruelle.  Nous  la  veillâmes  avec  lui,  tant  ses 
plaintes  furent  déchirantes.  Au  point  du  jour,  la  crise  re¬ 
double.  A  la  crise  succède  le  calme.  Vers  huit  heures  du 
matin ,  il  demande  à  boire  ,  et  puis  à  manger.  Une  lingère 
lui  fait  avaler  quelques  cuillerées  de  potage.  Tout  à  coup, 
il  s’arrête,  et  regarde  le  41  : 

—  Eh!  lui  dit-il,  retenez  donc  votre  chapeau,  il  va  tom¬ 
ber.  Tenez,  il  tombe. 

De  chapeau,  il  n’y  en  avait  pas  l’ombre.  Le  41  cherchait 
le  sens  de  cette  hallucination  dont  le  malade  n’avait  pas 
encore  donné  d’exemple,  lorsque  nous  vîmes  la  bonne  re¬ 
tirer  vivement  le  bras,  en  jetant  un  cri.  Le  42  venait  d’ex¬ 
pirer  sans  convulsions.  Seulement,  par  deux  fois,  il  abaissa 


et  releva  avec  force  la  mâchoire  inférieure,  la  bouche  ou¬ 
verte  dans  toute  sa  grandeur.  C’est  de  ce  mouvement,  sem¬ 
blable  à  celui  d’un  animal  qui  va  mordre,  que  la  fille  de 
service  avait  été  effrayée. 

Une  demi-heure  après,  un  homme  vint  fixer  au  pied  de 
son  lit  un  petit  carré  de  papier  blanc,  constatant  l’identité 
du  décédé  et  l'heure  du  décès.  C’est  le  passe-port  du  cadavre. 

Puis  on  fit  la  toilette  du  lit...  puis  encore,  selon  l’habi¬ 
tude  ,  à  midi  vinrent  la  femme  et  la  sœur  du  trépassé. 
Pauvres  femmes  !  elles  s’étonnèrent  grandement  de  voir  le 
lit  vide  et  proprement  refait,  elles  soupçonnaient  si  peu  la 
vérité  ! 

Nous  ne  voulûmes  rien  leur  dire,  et  nous  les  renvoyâmes 
au  directeur.  Plies  s’éloignèrent  sans  qu’elles  parussent 
avoir  deviné;  elles  n’étaient  pas  au  bout  de  la  salle  que  nous 
entendîmes  deux  sanglots.  Elles  s’arrêtèrent  en  portant 
leurs  mains  vers  la  figure  ,  puis  précipitèrent  leurs  pas. 
Elles  ne  retournèrent  point  la  tête. 

Ceci  se  passait  le  28.  Le  29  août,  jour  pour  jour  deux 
mois  après  mon  entrée  dans  l’hospice  ,  je  reçus  l’avis  que 
j’étais  libre. 

O  grand  médecin  des  opprimés,  soleil  de  la  liberté!  dès 
ce  jour  je  ne  demandai  plus  de  remède  qu’à  tes  rayons. 


Et  vous,  compagnons  d’infortune,  phalange  maudite  dont 
j’ai  quitté  les  rangs  et  non  point  déserté  le  drapeau,  moins 
heureux  l’année  suivante,  nous  nous  expatriâmes  pour  évi¬ 
ter  Belle-Isle,  sans  qu’il  nous  ait  été  donné,  au  15  juin,  de 
sceller  de  notre  sang  le  principe  de  la  solidarité  des 

PEUPLES  ! 

Mais  n’importe,  des  devoirs  sont  créés  à  la  révolution 
future,  et  par  le  24  juin  1848,  et  par  le  15  juin  1849.  C’est 
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la  question  sociale,  à  l'intérieur;  c'est  la  question  politique, 
à  l’extérieur;  ce  sont  les  deux  bouts  par  lesquels  la  Révo¬ 
lution  dévidera  son  écheveau. 

Point  d’ambages,  deux  dates  :  juin  48!  juin  49  ! 

Quand  le  drapeau  rouge  sera  arboré,  il  ne  lui  sera  point 
reproché  d’avoir  marché  contre  des  frères  en  république, 
car  il  s’est  levé  contre  le  drapeau  tricolore,  et,  pur  de  toute 
tache,  pour  l’alfranchissemcnt  universel,  il  pourra  faire  le 
tour  du  monde. 

Que  les  républicains  italiens  se  souviennent  que  le  parti, 
irresponsable  des  faits  accomplis,  a  protesté  en  leur  nom  ; 
que  le  principe  violé  en  eux  a  été  sanctionné,  à  défaut  du 
sang  versé,  par  soixante  et  dix  condamnations,  trente  dé¬ 
tenus,  quarante  réfugiés  !  que  les  divers  éléments  révolu¬ 
tionnaires  ont  fourni  leur  contingent  :  comités  socialistes, 
représentation  nationale,  presse,  garde  nationale.  Que 
n’a-t-on  répété  plus  souvent  que  le  15  juin  était  dans  les 
devoirs  de  la  démocratie  française  !  Pourquoi  affecter  de 
vouloir  jeter  dans  l’oubli  un  avorton  de  Révolution,  en 
disant  :  N’en  parlons  plus? 

Serait-ce  parce  que,  à  l’Assemblée,  on  n’a  pas  osé  se  souve¬ 
nir  de  cet  appel  aux  armes ,  une  des  plus  belles  paroles  qui 
ont  honoré  cette  pauvre  tribune  de  la  législative,  si  riche¬ 
ment  pourvue  d’opprobre  et  de  défaillance?  Serait-ce  parce 
que  la  presse  libre  et  forte  était  restée  sur  le  carreau,  avec 
scs  rédacteurs  et  son  matériel  ? 

Et  maintenant ,  pourquoi  le  peuple,  dont  la  mémoire 
fidèle  chante  un  hymne  perpétuel  au  peuple  polonais,  et 
qui  a  mis  sa  première  assemblée  en  déroute  au  cri  de  :  Vive 
la  Pologne!  pourquoi  ce  peuple,  à  propos  de  l’Italie,  a-t-il 
laissé  quelques  milliers  d’hommes  s’évertuer  à  souffler  l’in¬ 
surrection  ,  succomber  dans  leur  isolement ,  et  ne  s’est-il 
pas  levé,  innombrable,  avec  ce  bourdonnement  qui  tient  la 
ville  ,  avec  cette  affluence  qui  semble  faire  pousser  un 
homme  entre  chaque  paire  de  pavés,  avec  cet  ébranlement 
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indéfinissable  qui  trouble  le  soldat  lui-même,  et  fait  dire  à 
tout  le  monde  :  Une  révolution  est  là? 

Pourquoi  ? 

Parce  qu’il  est  une  parole  déjà  vieille  dans  la  tradition 
révolutionnaire,  et  pas  encore  apprise  par  la  génération 
moderne  : 

Disons  à  l’Europe  que  si  les  cabinets  engagent  les  rois 
clans  une  guerre  contre  les  peuples,  nous  engagerons  les 
peuples  dans  une  guerre  contre  les  rois  ; 

Parce  que,  d’un  autre  côté,  ce  sont  les  Cosaques  qui  ont 
eu  raison  des  lanciers  polonais,  et  que  ce  sont  les  chasseurs 
de  Vincennes  qui  visaient  les  tirailleurs  de  Garibaldi;  parce 
que  c’est  le  dôme  des  Invalides  qui  rendait  visite  à  la  cou¬ 
pole  de  Saint-Pierre-du-Vatican,  et  que  ce  sont  les  tours  du 
Kremlin  qui  sont  venues  s’implanter  sur  les  tours  de  Var¬ 
sovie;  parce  qu’en  un  mot,  c’est  le  drapeau  russe  qui  avait 
passé  la  Vistule,  et  le  drapeau  français  qui  flottait  sur  les 
bords  du  Tibre! 

Chauvinisme. 

Ne  cherchons  point  de  raisons  subsidiaires,  voilà  la  dé¬ 
terminante.  Et  la  preuve,  c’est  qu’aujourd’hui,  Rome  répu¬ 
blicaine,  ramenée  sous  le  joug  du  pape,  ne  compte  point, 
dans  la  légende  du  prolétaire,  comme  le  vieux  souvenir  des 
insurrections  à  peine  libérales  de  la  Pologne  de  1850. 

Et  pourtant,  ô  sœur  cadette  de  la  République  française  ! 
il  nous  est  doux  d’être  tombés  avec  toi  dans  la  même  pous¬ 
sière...  cette  poussière  féconde  dont  la  révolution  pétrit 
des  milliers  de  vengeurs  ! 


FIN. 
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—  Qui  vivra,  verra. 

(  Dicton  populaire.  ) 

—  Le  temps  n’est  point  arrivé  oii  les 
hommes  de  bien  peuvent  servir  impu¬ 
nément  la  patrie  ;  les  défenseurs  de  la 
liberté  ne  seront  que  proscrits  tant  que 
la  horde  des  fripons  dominera. 

(Robespierre,  discours  du  8  thermidor.) 
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